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স্থথে থেক, আর বুড়ীকে মনে 'রেখ ।' রখুবাম 
নেই দিন হইতে দেখিল ভীমেন্র ১* ঘ্বা বেত 
খাইয়াও ছুঃখ প্রকাশ করে নাঁ। রঘুবাম ভাবি 
চতুবংলোক-_বুঝিতে পাবিল ভীমেন্ত্র পলাইবাব 
উদ্যোগ কবিয়াছে, এবং পলাইয়া বাঁচিতে পাবিবে 
তাহার আশা! হইয়াছে। রথে! ডাকাত তখন 
অল্পকালেব মধ্যেই তাহাব দলেব লোকদের 
ডাকল, এবং ভীমেন্ত্রের নন্বদ্ধে কি কর্তব্য ভাহা 
জানিতে চাহিল। অনেকেই পবামর্শ দিল “মাবিয়া 
ফেল” । রথে! দে পবামর্শ শুনিল না। বলিল 
“আমার যে ধম চুবী গিযাছে ভাাব মত যাহাকে 
পাই, তাহাই মন্গল ; উহাকে শান্তি দিতে পার, 
প্রহারে আধমার। করিডে পারে, কিন্তু মাবিও না, 
মারিলে আব হবে না।” রঘু ডাকাত একপ দয়ার 
কথা৷ কেন বলিতেছে, জানিতে ।ইচ্ছা হয়? তবে 
শোন। বঘু এক জন ভয়ানক অত্যাচাবী জমী- 
দারের প্রজা ছিল । জমীদাবের অভ্যাচাবে তাহার 
ও তাহার প্রতিবেশীদিগের আর কষ্টেব শেষ 
ছিল না । এক দিন জমীদার একটা সামান্য ছল 
কবিয়া এক দল লোক লইযা রখুবামের বাড়ীতে 
গ্রবেশ করে এবং তাহার ৬ | ৭ বর্ষ বয়সেব ছেলেকে 
কাড়িয়া! লইয়া, স্ত্রীকে গ্রহাবে মারিযা ফেলিযা। 
চলিয়া যায। সেট বাত্রিতেই বঘুবাম তাহার 
শুতিবেশীদের সহিত বনে আদিখা ভাকাতিব 
দল কবে । এ আজ ৮ | ৯ বসব পূর্বের কথা । যে 
দিন ভীমেন্দের গাড়োয়ানকে ও ভীমেন্দ্রকে প্রহার 
করিয়া বঘোব দল তাহাদের জিনিশাদি কাঁড়িয়া 
লইয়াছিল রঘুরাম সেদিন রাত্রিতে দেখিযাছিল 
ভীমেন্দ্রেব মুখ তাহার হাবাণ ছেলের মত ; পাছে 
মদত হয়, এই জন্য গ্রদীপ লিভাইকা দিভে বলি- 
যাছিল, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাবর্গের 
স্মরণ ধাকিতে পারে । আলো জালা হইলে যখন 
ভীমেন্্র জোর করিয়াছিল, তখন যে ভীমেন্ত্রে 
মাথায় লাঠি মারিয়াছিল--মেও পাছে কেউ 





কাপুরুষ মনে কবে, এই ভয়ে এবং যখন একজন 
ডাকাত বানুকের ছুখে ছুঃখ প্রকাশ করিযাছিল, 
খন বঘো ধনে মনে অত্যন্ত খুশী হইলেও নিদ্দেব 
ক্ষমা দেখাইবার জন্য রাগের ভান কবিয়াছিল। 
ভীমেন্রকে একদিন বই বশ নিজে প্রহার করে 
নাই, এবং কখনও একাকী পাব নাই বলিষ] পবি- 
চয় জিজ্ঞাসা করিতে পাবে নাই, কিন্তু বঘোব নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইযাছিল ভীমেন্ত্র তাহাব পুত্র, স্থাতবাং 
ভাহাকে যে প্রহার কবিয়াছিল, অথব1 কবিতে অন্থ- 
মতি দিয়াছিল_সেও এই জন্য যে ভীমেন্দ্রে 
উচিত বখুবামেব সহিত মিশিযা! অত্যাচারী জমিদার 
দিগকে জন্ব কবিতে চেষ্টা কব! । যাহা হউক 
এখন মূল ঘটনার কথ। বল! যাউক। এখন বোধ হয় 
নকলে বুবিযাছেন_-'আমাৰ যে ধন চূরী গিয়াছে 
ইত্যাদি যে সকল কথা বু বলিয়নাছিল, তাহার অর্থ 
কি।_ রঘু ভীমেন্দ্ের স্বন্ধে অন্য একরূপ বন্দো- 
বন্ত কধিল। স্থির হইল যে যতদিন ভীমেন্রের 
পলায়নের ইচ্ছা ন1 যায়, ভতদিন তাহাকে অন্য 
স্থানে নিয়া রাখিতে হইবে । এই স্থির হইলে 
ভাহাবা কয়েকজন সেই রাভিতেই দাসীট,কে 
ও ভীমেন্ত্রকে চক্ষু বাধিযা লই! সে স্থান হইতে 
যাত্রা কবিল। কতক গরুব গাড়ীতে, কতক 
নৌকায, কতক হাটিযা, পুনশ্চ গকুব গ্রাড়ীতে, 
পুনশ্চ নৌকাষ, এইরূপে অনেক পথ চলিক্সা ভী-- 
মেল্রু এক বাড়ীতে পৌছিল। তখন ভীমেত্র ও 
দামী উভয়ের চোখ খুলিযা দেওয়া হইল ।- 
রতুরাম ভীমেন্্রকে স্বাধীনতা! দিল, কিন্তু ছু্গন 
লোক নর্কর্দা দঙ্জে থাকিত এবং মনোযোগ করিয়া! 
দেখিভ ভীমেম্্র কখনও পুলিশের থানায় না 
যাইতে পারে । আমবা। এই গল্প পড়িতে পড়িভে 
এখন আাশ্চধ্য হই, ভাবি ভীমেন্ত্র কেন ছুটির: 
গিযা পুলিশে খবর দিল না? কিন্তু তখন পুলিশে : 
খবর দেওয়া বড় সহ কান্দ ছিল না । তখন পুলি- 
শের অধিকাংশ ছোটকর্ভারা ডাকাতদিগের নিকট 
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হইতে ঘুস লইয়] তাহাদের সহায়তা করিতেন | একি 
এখনকার দিন? ভীমেন্ত্র কি করিবে? তবুও 
রুযাম সতর্ক হইয়া ভীমেশ্রকে পুলিশ থানার 
কাছে যাইতে দেয না। অবশেষে ভীমের ল্গযোগ 
বুকিযা ঘবে রসিযা "বিপিনকে পত্র লিখিল-_ভা- 
হাডে বাড়ীটী কিরূপ যায়গা, কি রকম, ভীমেল্র 
ভাহা খুলিযা লিখিল, এবং জনেক দিন ন্গুযোগ 
খূ.দিযা খুঁজিযাঁ এক দিন গোপনে ডাকঘরে ফে- 
লিষা দিল। ভীমেন্্র নিশ্চিন্ত মনে গৃছে গেল। 
তাহার সঙ্গীবা কিছুই বুঝিতে পাবিল না। যথা- 
সময়ে বিপিনেব হানে চিঠি পড়িল-নিপিন দে- 
খিল ,চিঠিভে বিদিবপুবেব ছাপ । ভখন বিপিন 
ভীমেন্্রে একজন কাকার নিকটে গেল। তিনি 
আলিপুরেব একজন বড় উকীল ছিলেন । তীহাকে 
পত্র দেখাইয়া বিপিন গাঁহাকে ইহাব উপায় কৰিতে 
বলিল। বল! বাহুল্য তিনি অনেক অনুসন্ধান 
কবিয়া বাড়ী বাহিব কবিলেন, এবং একদল পুলি- 
শেব দাবা বাড়ী ঘেবাও কবিয্া বুকে গ্রেপ্তার 
কবাইলেন। আলিপুবে তাহার বিচাব হইল। 
ভীমেন্ছ ও বৃদ্ধার সাক্ষ্যে ঘষে একজন ভয়ানক 
ডাকাত তাহা প্রমাণ হইল--ইতিপূর্ব্বে তাহার 
নামে অনেক যোকদ্দমা। উপস্থিত হইযাছিল, রঘু 
পাহাড়েব যতন শ্থিবভাবে বিচাবপতির নিকট 
াড়াইয়৷ সে সকল শ্বীকাব কবিল কিন্তু অশিক্ষিত 
মুর্খ চাষা বধু যখন বিচার হইবার পূর্বে কেন সে 
ডাকাতি কার্ষ্যে যায, হার কথা ঝলিতে লাগিল_ 
যখন অত্যাচাবী জমীদারের ভয়ানক অত্যাচারের 
কথা বলিতে লাগিল--তখন অনেকেরই খুব আ- 
ম্চর্য বোধ হইল | কিন্ত ভাহা হইলে কি হইবে ? 
বিচারপতি বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দবীপাস্তরের 
3 আজ্ঞা দিলেন। রখু একবার ভীমেন্র্রের দিকে 
জাকাইল__কঠিন হস্তে চক্ষের জল মুছিল, এব 
পাহারাওয়াজাদের সহিত জেলঘরে গেল 
“ভীমেক্সর তাহার কাকাকে দেখিয়া যখন বা- 





ডীতে যাইতে চাহিল, তখন বুড়ী ,ছুটিয়া আসিয়া 
ভীমেন্ত্রকে জড়াইয়া ধবিল, এবং বলিল “বাবা, 
আমাব কি হবে? আমাকে এখন কে দেখবে ?* 
ভীমেন্্র কাকাব দিকে দ্াকাইয়া বলিল প্ভুমি 
আমাদেব বায়ীতে এস ।* 

ভীমেন্্র আব বিলম্ব কবিভে পাবিল না। 
বিপিনেব সহিত আলিপুব হইতে বাড়িতে আসিল 
তাহাব বিধবা মাতা৷ কীদিযা কীদিযা শুকাইযা 
গিযাছিলেন_-একমাত্র ছেলেকে বহুকাল পরে 
আমিতে দেখিক়। অজ্ঞান হইযা পড়িলেন। অচি- 
রাত তাহার মৃচ্ছাভঙ্গ হইস। তখন জনমীব আ- 
হলাদের কথা কে বুঝিবে.?' যে সকল বালক অথবা 
বালিকা অকারণে বা সামান্য কারণে মাতাব উপব 
রাগাম্িত হইয়া কটুক্তি কবিতে ছাড়ে না; যে 
নকল বালক অথবা বালিকা মাতার ছুঃখ, ফ্রেশ 
বুঝিতে না পাবিষা, মাতা কখনও একটু কর্কশ 
কথা বলিলে সমস্ত দিন মুখ ফুলাইয়! কাল কাটায় 
এবহ আহাব না কবিয়া বিছানা! পত্র উষ্টা পাণ্টা 
করিযা রাগ প্রকাশ কবে, তাহারা এই ্সেহেব 
কথা কি বুঝিবে? 

ভীমেন্র ঘরে ফিবিল। বুঠী ৃত্যু পর্যন্ত ভীমে- 
জ্রের বাড়ীতে স্থান পাইল। ভীমেন্দ্র এইরূপে নানা 
বিপদে আপদে পড়িয! যে সকল অমূল্য শিক্ষা 
লাভ কবিল পাঠক পাঠিকা তাহা বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছেন ।ঝাল্যকালে ভূগিয়। ঠেকিয়া যাহ! তিনি 
শিথিয়াছিলেন ভাহা! আজও তাহার মনে গাথা 
আছে। কিন্ত এইরূপে শিক্ষালাভ করা বড় সহজ 
ব্যাপাব নহে। সেই যথার্থ বিজ্ঞ, যে বিপদে পাড়ি- 
বাব পূর্ব্বে আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে দমস্ত শিক্ষা 
করিয়া রাখে । ভীমেজ্েব গলপ শেষ হইল--ভরসা 
করি এইখান হইতেই পাঠক পাঠিকাদিগের শিক্ষার 
আরম হইবে। 








সখ । 








ঠাকুরদাদার গণ্প। 
সিন সনধ্যাকালে কিশোবী অন্যান্য বালক- 

গণকে নই উদ্যানে; নানা জাতীয় ফুল 
কাটিযা পৰীক্ষা কবিযাঁ দেখিতেছিল, এমন 
সমযে নবীন বাবু ভথাষ উপস্থিত হইয়া তাহাদেব 
শিক্ষা আত্তরিক যত্ত দেব্ঘি। পরম আনন্দ 
কবিতে লাগিলেন । কিশোরীব প্রতি দর্বা- 
পেক্ষা সন্ত হইয়। বলিলেন ₹--*্জ্ঞান লাভেব 
এইই প্ররুত পথ, সংদারে স্থুবী হইবাব এই-ই 
প্রধান উপায়। প্রত্যেক বালক বালিকা যদি 
শুদ্ধ ক্লাশের পাঠ্য ২১ খানি পুস্তক পাঠ হইলেই 
নিশ্চিত না হইয়া! এইকপে গ্রক্কতিব শোতা দর্শনে 
অশেবজ্ঞাণ ও শিক্ষা লা বরিতে জানত তাহা 
হইলে আর তাহাবা বৃথা আমোদে সময নষ্ট বা 
জীবনে মূর্খ, অজ্ঞান ও অস্রথী হইয়া কালাতিপাত 
কবিত না। যে সময় তাহার! অনর্থক নই কবে 
ভাহাব কিছু অংশও যদি সতজ্ঞান ও সৎশিক্ষায় 
ব্যয় করিতে পাবে তাহ! হইলেই যথেষ্ট হয 1৮” 

কিশোবীঃ“দাদা মহাশয ! কল বালকেব 
দোষ নহে। তাহীব1 তব আব শিখাইবার লোক 
না পাইলে এ প্রকাবে জ্ঞান লাভে সমর্থ হয় 
না। ইতিপূর্ন্ে আমবাও ত সেইরূপ ছিলাম? 
এ প্রকার শিক্ষা! কবিতে যে,কত আমোদ ত্বাহা 
ষে অবধি বুবিধাছি সেই অবধিই এই আমাদের 
খেলা, এই আমাদের স্মথ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
ধর্দি সকল বালক একবাব বুঝিতে পাবে তাহা 
হইলে আর ভাহারা বৃথা সমধ নষ্ট করিবে না। 
আমরা লখার পাঠক পাঠিকা মান্রকেই অবোধ 
করি তাহারা যেন প্রত্যেকেই কিশোরীর মত 
ক্ছবোধ হইয়া! বছবিধ জ্ঞানলাভে শ্শিক্ষিত হইবার 
জন্য কোন জ্ঞানী আত্মীয়ের সাহাষ্য লন 
| অমূল্য :--”দাদা মহাশয় ! সেদিন যে বলিয়া- 
' ছিলেন উদ্ভিদ ল্বদ্ধে আরও অনেক কথা আছে, 









কি কথা বলুন ন1। সামান্য গাছ পালাব মধ্যে 
যে এত কৌশল তাহা কখন জানিতাম না। আরও 
কি, সমন্ত শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে।” নবীন বাবু 
বড় সন্ধষ্ট হইয়া বলিলেন, “সে দিনকাব কথাঁ- 
গুলি সকলে মন দিয়া শুনিরাছ.ও বুঝিয়াছ? 
দেকলেই “হা উত্তম বুঝিযাছি।) তাহ! হইলে 
আব উত্তির যে কেবল অপদার্থ তাহা বোধ হয় 
তোমাদের মনে হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে 
আবও বিশেষ কথ। আছে। যে সকল উদ্ভিদের 
কথা সে দিন বলিযাছি তাঙাদেব সকলেবই ফুল 
হয় ও ফল হয়। সচবাচব যে সমন্ত বৃক্ষ লঙভাদি 
“গাছ” বলিয়া পৰিচিত তাহাবা সকলেই প্রাক 
এই জাতীয়, ইহাদে পুষ্প হয বলিখা ইহাদিগকে 
িপুষ্পকা উদ্ভিদ বলা যাঁধ। আব কয়েক 
প্রকার উদ্ধিদ আছে তাহাদের ফুল হষ না অপু 
্পক)। ইহারা থাথই নিতান্ত ছোট, কিন্তু এই 
জাতীষ উদ্ভিদ পৃথিবীব অধিকাংশ অধিকার 
কবিয়া আছে। তোমব| ইহাদের বৃতান্ত শুনিষা 
তাশ্চর্ধ্য হইবে, ঈশ্ববের অপার ক্ষমত। বুঝিরা 
তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিবে। রথ 

এ যে দেয়ালে গায়ে কেন ম্বদব একটা ছোট 
গাছ হ্্যাছে উহ হা এই অপুষ্পক জাতীয় উত্ভিগ। 
এই জাতীয গাছেবা 
আাষই শীতপ্রধান 
দেশে জন্মে, হিমলষ 
পর্বতের কোলে দা- 
্জিলিঙে এই জাতীয় 
উদ্ভিদের. অভাব 
নাই। ইহাদের প্র- 
ধান লক্ষণ পাতার 
অগ্রভাগ শু'ড়েব মত 
ঘোরান(চিত্র দেখ)। 
পুককরিণীর শুযুণীখাক 
এই জাতীয় উদ্তিদ। ইহারা সচরাচর জলনির্গমনের 
নল যানরদামার নিজে প্রাচীরের গাঁয়ে আয । 




































মখা। 
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পু 
ইহাদের পাভাব লীচেব পিঠে কাল কাল বিন্দু বিশ্বু 
এক রকম দাগ দেখা যাষ, এই গলির মধ্যে এক 
প্রকাব অতি স্থক্ম চূর্ণ থাকে, তাঁহাই ইহাদের 
বীজেব কার্দ্য কবে। পাতা শুকাইযা গেলে এই 
গুড়া মাটীতে, পড়েও বর্ধাব জল পাইলে কমে 
ক্রমে উদ্ভির জন্মায | 

তদ্থিন জলে যে অসংখ্য শৈবাল * শেওল1) 
জন্মে সে সমস্তই অপুষ্পক জাতীয় উন্ভিদ্‌। ভোমবা 
জান পৃথিবীৰ অর্জেকেব৪ অনেক অধিক যায়গা 
জলে আবৃত, এই অপাৰ সাগবেব অতল জল এই 
ইশবাল জাতীয় উদ্ভিদে পরিপূর্ণ । ক্ুতবাং দেখ 
আমরা যাহাকে বৃক্ষ বলি তাহা অপেক্ষা অনেক 
গুণ উদ্ভিদ জলে থাকে । আনও দেখ আয, জাম, 
কাঠাল, নীম প্রভৃতি প্রা সমুদায বৃক্ষেবই ছালেব 
উপর এক একার শাদা দাগ দেখ।যায়। এখনি 
যাও দেখিবে গোল গল দাগ আছে। সেই দাগ 
গলি বৃক্ষের ছালেব অংশ নহে, তাহারা এক জাতীয় 
উদ্ভিদ! ইহাবাও অপুষ্পক। অথুবীক্ষণ দিষা 
দেখিলে যে ইহাদিগকে কি চমৎ্ক|র দেখায তাহা 
বলী যার না/ যেন অগণিত হীবক, চুণি, পাপা 
প্রভৃতি মহামূল্য মণি দিয়া গঠিত| এই এক 
একটা বৃক্ষে এমন কত শত সহন্র “লাইকেন্” আছে 
তাহাব সংখ্যা নাই, তাহাতে আবাব জগতে কত 
বৃক্ষ আছে মনে কর। তাঁহ। হইলে সর্বাশুদ্ধ পৃথি- 
বীতে কতই যে এই জাতীয উদ্ভিদ আছে, ভাহা 
কল্সনাতেও ধারণা হয না!! আর ইহাদেব এক এক- 
ঈীতে যে কি অপূর্ব কৌশল, তাহা যখন বড় হইবে 
তখন বুঝিবে । 

খ প্রাচীরের গাষে যে সবুজ বর্ণের মখঅলেব 
মত কি সুন্দর ছোট ছোট, খুব ছোট গাছ বহি- 
য়াছে, উহারাও অপুষ্পক জাভীব। ইহাদেরও 
মংখ্যা নাই, বর্ধাকালে যেগিকে চাহিবে সেই দিকেই 
দেখিতে গানুয়া! যাক! ইঞ্টকের উপরেই অধিক 
জগ্গে, পর্বাই আাছে। ইহাদের বংশবৃদধি' বড় 





চমৎকার । কিন্তু তোমবা এখন বুকিতে পাবিবে 
নী। ভবে এই মাত্র জানিয়া বাথ যে ইহারা 
যেখানে থাকে ক্রুমে ক্রমে প্রকাও স্থান অধিকার 
কবে, ইহাদেখ শিকড় হইতেই নুতন নুত্তন গাছ 
জন্মে। শীতপ্রধান ও পার্বত্য দেশেই ইহাদের 
জনের বড় সুবিধা এ এর স্ানে ইহাবা অপর্ষ্যাপ্ত 
পরিমাণে ও সহস্র সহত্র জাতিতে দেখা যাষ। 
ইহাদেব সংখ্যা বৃক্ষ লতাদিব অপেক্ষা অনেক 
অধিক । 





/ //7///////4% 


তথ্পবে তোমরা সকলেই কৌড়ক ও "বেগের 
তা” দেখিযা থাকিবে| (ছবি দেখ) তাহাও 
এই অপুষ্পক জাতীর উদ্ভিদ, বেছের ছাতা নহে। 
গরিব ভেক ছাতা কোথ| পাবে? ( দকলে হাস্য 
কবিল) কৌড়ক উদ্ভিদ, অনা কিছুই নছে। তদ্রপ 
আবও কত যে ক্ুত্ ্ষত্্ উদ্ভিদ আছে, তাহাদিগকে 
চিনাই যায না। আছো, চুন্কাম কব দেখাল 
এক বৎসবেই যেকাস দাগে ঢাকিযা যায় তাহার 
কারণ কি জান? (সকলে “না”) আর কিছুই 
নহে, বর্ধার জল লাগিয়া উহাতে এক প্রকার 
অপুষ্পক উদ্ভিদ জদ্মে তাহাই পরে শুক হইয়া 
খায় ও এরূপ কাল দাগে দেয়াল আচ্ছন্ন হয়-- 
এই মাত্র | বর্ধাতে পথে ঘাটে যে “পেছল” হয়, 
তাছাও উডিজ্ছ | দ্যার বড় বৃষ্টির পর উঠানে[ষে 
এক প্রকার বর্ণহীন জীর আটার ন্যায় পেছল 
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পদার্থ দেখা যায়। তাহাও উদ্তিজ্জ। এখন তোমবা 
অবাক হইতেছ,_হুগ্ধ, দধি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য 
বাপি হইলে তাহাদেব উপৰ শ্বেত বা হরিদ্রা বর্ণের 
যে ছাতা ধরে, তাহাও উদ্তিজ্জ। জামা, কাপড় 
প্রভৃতি অনেক দিন অবধি ঘন্াক্ত হইলে তাহাতে 
যে তিলেব মন “মসে” ধরে তাহাও এক জাতীয় 
উদ্ধিজ্জ বৈ আব কিছু নহে। 

পৃথিবীর এমন স্থান প্রায় নাই যেখানে কোন 
না কোন জাতীয উদ্ভিদ্‌ দেখা যায় না। এমন 
কি শীতের আবাম ভূমি ববফের অঙ্গেও উদ্ভিদ 
জন্মে। উদ্ভিদ পৃথিবীর কত যে উপকাবী ভাহাব 
সীমা নাই। যাবতীয় পশু, পক্ষী, মন্থয্যাদি প্রাণী 
সকলেই উদ্ধিদের উপরে বা উদ্ভিদ্যাভাজী দম্ভ 
উপরে নির্ভব কবিয়। জীবন ধারণ করে। উদ্চি- 
দেবা পৃথিবীব অলঙ্কার ও জীবের জীবন ধাবণেব 
উপায। ইহারা পরম কৌশলী পবমেশ্ববেব অত্যা- 
স্র্য ও অপ।ব বুদ্ধির পরিচয দিতেছে । তাই কলি 
সামান্য ভৃণকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিও না।” অতঃপর 
সকলে বাটা গেলেন । 


শিশু-্বাস্থ্য-রক্ষা। 
সপ্তম উপদেশ 


কদিন উপবাস কবিলে শরীব কেমন 


দুর্বল বোধ হুয, মাথা ঘৃবে, চক্ষে 

অন্ধকার দেখিতে হয়, গা চলে না 

শরীরের কি মনের কোন কার্ধ্যই 
করা ঘা না,ইহ| কে না ক্কানে ? আবার পরি মিতা- 
হারের ক্ষণকাল পরেই শরীরে ও মনে কেমন 
কুর্তি বোধ হয়। বাস্তবিক আহার জীবন রক্ষার 
প্রধান উপায়। কিন্তু কেবল আাহার করিলেই যে 
খথেষ্ট হইল, তাহা নহে, এমন দ্রব্য আহার করা 
চাই, খাহা শবীর রক্ষার উপযুক্ত। কতকগুলি 
কনার বন্ধ ছার! উদর পূর্ণ করা অপেক্ষা অনাহারই 





ভাল । অতএব বিশেষ বিবেচনা সহকারে আহার্যয 
পদার্থ নির্ব্বাচন করিবে। 

নচবাচব হে গকল ভ্রব্য আমবা আহাৰ করি, 
ভাহাকে চাবি ভাগ বিভক্ত কবু যায । 

এক শ্রেণীর মধ্য ভাঙ, ক্ুটা, তাঁউল, মৎ্ম্য, 
মাংস, হংসডিম্ প্রতি প্রধান | মন্ৃষ্য মাত্রেরই 
এই শ্রেণীব পদার্থ সকল প্রধান আহাব। ইহাবা 
শবীবেব পুষ্টি কবে, তাহার সাবাংশ উৎপাদন 
কবে। 

ঘ্বিতীষ শ্রেণীর মধ্যে চিনি, আলুং অনেক 
স্থুপক ফল প্রভৃতি প্রধান, এতন্থার৷ শবীরেব 
তাপ রক্ষা হয। 

তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে তৈল, গ্বত, নবনীত, মেদ, 
ইত্যাদি । ইহাবাও তাপ রক্ষা করে ও মেদ উৎ্- 
পাদন কবে। 

লবণ পৃথক ভাবে ও শাক সবজির মধ্যে নানা 
প্রকাবে অবস্থিতি কবে, ইহা রক্তের উপাদান, ও 
অস্থি প্রভৃতি মধ্যে অবস্থিতি কবে, ইহা চতুর্থশ্রেণী । 

এই চাবি শ্রেণীব সনকলগুলিই শবীব বক্ষার্থ আব- 
শাক, স্মৃতবাং প্রকৃত শবীব বক্ষাৰ উপযোগী খাদ্য 
তাহাই, যাহাতে এই চাবি শ্রেণীর পদার্থ নকল উপ- 
যুক্ত পবিমাণে অবস্থিতি কবে। স্থতবাৎ আহাবের 
উপযুক্ত-দ্রব্য নির্ণয় করিতে হইলে সকল শ্রেণীর 
পদার্থই কতক পরিমাণে গ্রহণ করিবে] আহা- 
রের পরিমাণ শবীবেব বৃদ্ধি, বয়স, পরিশ্রম, অবস্থা 
প্রভৃতি অনুসারে পৃথক প্রকাব, স্ৃতবাং তাহা 
নির্দেশ করা সম্ভব নছে। নিয়ে বালকদিগের 
আহাব সম্বন্ধে একটা সাধাবণ নিষম লিখিতেছি, 
তম্থাবা বোধ হয় অনেকেই চলিতে পারিবেন! 
কিন্ত এই নিয়ম যে সকলের উপযুক্ত, এমত বলি 
না» কারণ এরূপ নিয়ম সম্ভব নছে। র 

সকাল বেলা দুগ্ধ ও ভিত্ব বা কটা চিনি ও হুগ্চ, | 
কিড়। দুগ্ধ ও ভাত । অল্প পরিমাণে এই সকল ভ্রব্য 
আহার করিবে। যাহার অবস্থা! এ নকলের উপ- 








মখা। 
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যোগী নহে, তিনি গরম ভাত, মৎস্য প্রস্ৃতিও 
খাইতে পাবেন। পরৃফল-- আম, ভ্বমল'লেবু- 
গ্রভৃতিও উত্তম। ্ 


৯)০ ট| বেলার সময অর্থাৎ স্কুলে ফাওযাব পূর্বে 
ভাত, স্বত। মংসা, ভাল, মাংস ও ছুগ্ধ প্রভৃতি 
যথোপযুক্তকপে আহার করিবে নিতান্ত দবিত্ 
হইলেও ভাত, মৎস্য, ডল, এবং "ছুগ্ক ইহার 
বম কিছুতেই শবীব পোহিত হয না। লব্ণাদি 
যাহা আবশ্যক, শ্বভানই তাহা শিক্ষা দিষা থাকে 
স্ৃতবাং তাহা পৃথক ভাবে লিখিলাম না। 

ক্কুল হইত আসিযা জুচি, দুগ্ধ ও কুটা প্রভৃতি 
আহাব কবিবে, কিন্তু তখন পর্ণ ভোজন কবিবে 
না। অধিক মিষ্টান্ন খইবে না, বারণ তাহাতে 
উপকাব যা হউক না হুউক, বিলক্ষণ অপকার হয়। 

বজনীতে আবার যধ্যান্ছেব নযাষ পর্ণ আহাব 
বধিবে। কেহ কেহ ভাভেব পবিবর্ডে কী ব্যবহার 
কবেন 7 যাহা হউক, তাহা অভ্যাস অন্গুসাবে হইযা। 
থাকে । অন্যানা পদার্থ মধ্যাহ্েব ন্যায | 

ঞনিত্রে বিশেষ বিশেষ খাদ্যের গুণ লিখি- 
লাম। 


বাঙ্গালা দেশে ভাত প্রধন খাদ্য, ইহাতে শবীব 
বক্ষা কবিতে পাবে বটে, কিন্তু মদাব রুট তদ- 
পেক্ষ। অধিক উপকাবী। 

মৎস্য, মাংস, ভিম্ব। এই সকল খাদ্য শবীব 
গৌঁষধণ কবে, বলবৃদ্ধি কবে, শরীব ও মনের শ্ফ, ভি 
উৎপাদন করে। কিন্তু ইহ! যে শরীর রক্ষার জন্য 
একাস্ত আবশ্যক এমন কথা বলি না। কারণ হিন্দু 
জাতির যধ্যে অনেক সম্প্রদায় ইহা -ব্যতীতও সবল 
কার ও সুস্থ শরীর থাকে । 

ভাল অতিশয় পুর্টিকারক, ইহার মধ্যে মনৰ, 
সু, প্রধান) মটর ও খেসারি উত্কৃষ্ট নহে | মাংসা- 
দির পরিবর্তে ভাল ব্যবস্থা হইতে পারে । নিরা* 





কিন্ত অধিক পরিমাণে ডা'ল খাইলে উদরের পীড়া 
হইতে পাবে। 

দুগ্ধ অতিশয পর্টিকব, বক্ত বৃদ্ধি কবে, বল বৃদ্ধি 
কবে, শিওর শবীব এতদ্থানাই রক্ষা হয়। পুর্ণ 
বস্কের পক্ষেও ইহা অতি আবশাক। এপ 
স্ুাহু নির্দোষ ও উৎ্কুষ্ট খাদ্য কিছুই নহে। 

আনুও পুষ্টিবব । তবকাবীব মধ্যে ইহা! পর্ব- 
প্রথম । আধলও প্রভৃতি দেশে ইহাই প্রধান খান্য। 

কচু, কীচকলা, শালগম গ্রভতিও উত্তম 
তরকারী মধ্যে গণ্য ॥ পটল, মুলে॥ বেগুন, প্রভৃতি 
তিবকাবী মন্দ নহে বিস্তু বেগুন অধিক পবিমাঁণে 
ও অনেক দিন আহার করিলে চর্ঘববোগ হয়। 

পক ফলেব মধে/ কলা, আত্ম, কমলালেবু, 
নাবিকেল প্রভৃতি উত্তম ও উপকাবী। আতা, 
পেখাবা, লিটু, জাম, কুল, শভ্তি অন্ম পরিমাণে 
আহাৰ কবিবে। কীঠাল অধিক পরিমাণে খাইলে 
অজীর্ণ উৎপাদন কবে, অল্প পরিমাণে আহার 
করিলে মন্দ নহে। তাল অতি অপকাবক। 
অন্প ও কাচা ফল--জলপাই, কামরাঙ্গা, কুল, 
আমড়া প্রভতি মপকাবক। 

স্ব, নবনীত, সর শবীব পু কবে, মেদবৃদধি 
কবে, কিন্তু ইহা পবিঘিতন্ূপে আহার কবিবে। 

ক্ষীব অতি গুরুপাক, স্ৃতবাৎ অধিক আহাৰ 
কৰা উচিত নহে । দি ঘোল ওগ্ৃতি বিশেষ উপ- 
কাবী নহে, অল্প পরিমাণে আহার কবা উচিত। 
তবে ঘোল অজীর্ণতাব উপকার করে। 

পিষ্টকাদি বিশেষ উপকারক নহে, কখনও ইহা 
খাইতে হইলে অল্প পবিমাণে আহার করিবে ! 
মিষ্টান্ন মকলই তন্রপ। 

অধিক পবিমাণে মশলা দ্বারা যে খাদ্য প্রন্তত 
হয়, যেমন পোলাও, মাংসের নান। প্রকার ব্যঙ্ন। 
ইড্যাদি অতিশয় গুরুগাক| অধিক মশলার পাকের 
বস্ঞ আহার করিবে না। উপধুক্ত পরিমাণে 


| িধীদিগের ইহা একক পহীর-পোষক | মশলার পাকই উত্ধম। অতি ভোজন অনু 





4১৫৪ 





চিত, বরং অন্ন অন্ন ্্ধা রাখিয়া আহার 
বর্তব্য। ধীরে ধীরে আঁহার করিবে। 
আহারের সময় গল্প করিবে | আহারের 
পূর্বের বা পরেই সমান, ব্যায়াম বা! পাঠ 
করিবে না। আহারের পর দুই ঘণ্টা 
বিশ্রাম চাই। 

ব্রমশঃ। 


বড় বালক ঝালিকাঁদিগের জন্য লিখিত। 


বীরেন্দ্রমিংছের রত্ব-লাত। 


[আমরা গতবারে নরেন্র হ্র্গ দর্শ॥ নামক 
ক্ছদর গনী 'সৃহচনী' পত্জিকা হইতে তুলিয়া দিযা 
কাহাবও কাহারও কাছে গালাগালি খাইযাছি, 
তাহাব! বলেন যে “মিথ্য। গল্প দিলে বালকদিগের 
মনে অনেক বিষয়ে ভুল বিশ্বাস হয়।” যাহাবা 
কোন্টা ত্য কোন্‌ মিথ্য। বুঝিতে না পারে, ডাহা- 
দের পঙ্গে সখা' নয, এবপ আমব। বলিতে সাহস 
করি না) তবে নীচের গল্পটা কেবল তীহাবাই 
পড়িবেন, যাহারা সত্য মিথ্য। বাছিয়া উপদেশ 
লইতে পারেন।] 


রাকালে ভারতবর্ষে বীরেন্র সিংহ 

ও নামে এক স্থবিখ্যাত, এবং স্বগযা-প্রিয় রাজা 
ছিলেন। একদিন তিনি সনৈন্য-সভাসদ-সে 
মৃগয়ায় গমন কবিলেন,-_সহন্ত্ সহত্র অশ্ব পদদাপে 
প্রান্তর পথ কম্পিত করিয়া মুগয়া-ক্ষেত্রে আসিয়া 
উপনীত হইল । ক্ষেত্র প্রা্তপীমা। হইতে 
| একটা হরিণশাবফ, দচকিতে ভয় বিছ্বল-নেত্রে 
অন্বারোহীদিগের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া 
পহুসা ক্ুতবেগে পলায়ন করিল, মহারাজ লঙ্গী- 
বর্গীকে পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার অছুসরণ করিলেন । 
খিপ্রহর হইয়া পড়িয়াছে, সর্্ের প্রথর কিরণে 


সস পাও. 


লখা । 


চাবিদিক ঝা ঝা! কবিতেছে, উত্তপ্ত বায়ুত্রোতে 
উত্তপ্ত ধুলিকণার তবঙ্গ উঠিয়াছে, চারিদিক নি- 
স্তন্ব_বিশাল' দিগন্ত শূন্য প্রান্তরে সৃগশিশুটি 
বিহ্যুতের মত এক একবার মহাবাজকে দেখা দিষা। 
মাকে মাঝে একটি গাছ গাঁছড়া ও তৃণ মণ্ডলীর 
আড়ালে আবার খদৃশ্য হইয়। পড়িতেছে। আর 
লোক নাই? আর পশু নাই,_অগ্নিময় প্রান্তব যেন 
ভীবশৃনা। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের শরীর 
শ্রাস্ত ক্লান্ত, সৃগয়। উৎসাহে তথাপি ভিনি শ্রা্তি 
অস্ভব করিতেছেন না__অবিশ্বাস্ত অবারিত বেগে 
মগের অঙ্গলবণ কবিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
মৃগ প্রান্তর ছাঁড়াইল, তিনিও প্রান্তর ছাড়াইলেন, 
হগ এক অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিও 
প্রবেশ কবিলেন $ বন মধ্যে একটি মন্দির ছিল, 
তথায় মৃগশিশু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় গ্রহণ 
কবিল--রাজা হতাশ হইয়! মন্দিরেব দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের প্রভি- 
গালিত মুগ-_তাহী অবধ্য। 

নিবাশ অবদন্ন রাজা! শ্রাস্তি দূর করিতে মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন। পুবোহিভেৰ আতিথ্য- 
সৎ্কারে সজীব হইযা! কিছুক্ষণ পরে দেব-চবণে 
প্রথাম করিতে গমন করিলেন । অপরাছন্ব নিস্তেজ 
বরযাবশ্মি মন্দির ভেদ কবিয়া দেবমুর্তি উজ্জল 
কবিতে অক্ষম,_মন্দিবস্থিত জল্ব দীপালোকে 
ক্ষার চতুরদুখ মূর্তি বিভাদিত। প্রণাম করিয়া 
উঠিবার সময় মহাবাজের প্রদীপে দৃটি পড়িল--কি 
আশ্চর্য! দেখিলেন প্রদীপ তৈলশৃন্য অথচ 
ভাহার প্রজ্লম্ত দীপ্ডির কিছুমাত্র হান নাই। 
মহারাজ্রকে বিশ্মিত দেখিয়। পুরোহিত বলিলেন 
“মহারাজ বিস্মিত হইবেন না ইহার নাম ইচ্ছাদী 
প্রদীপ। এই প্রদীপের নিয়দুমিতে বর্ষা একটি 
দেবর রাখিক্া ইহা আলাইয়। রাখিয়াছেন। যদি 
কেহ সেই রঙ্টি গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তবেই এই 
প্রদীপ নিডিবে নহিলে ইহার নির্বাগ নাই--” 











মহাবা্গ অতি আগ্রহের স্থিত বলিলেন “সে রক্ষটি 
কি?” পুবোহিত বলিলেন “তাহা জগন্রের লার রক্ত 
তাহা লাভ হইলে দেবত লাভ হষ।**-.মহারাজের 
লোলুপ হৃদয় তাহা! লাভ কবিতে উৎসুক হইল; 
তিনি বলিলেন “তাহা কির্ূপে লাভ কবা যায?” 
পুবোহিত বলিলেন “ইহ| লাভ কবিচ্ছে হইলে 
গৃথিবীন্ঘযী হইতে হইবে, পৃথিবী জধী না হইলে 
আশা বৃথ!।” মহাবাজ তাহ! লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প 
হইলেন | যাইবাব সমষ পুরোহিত ভাহাব হস্তে 
'একটি কুশা,বীয পবাইয। তাহাতে দেব প্রদীপের 
কানী মাথাইযা বলিলেন “যেদিন দেখিবে এই 
কানীর দাগ মুছিষ। গিযাছে সেইদিন বুল্িও ভুমি 
পৃথিবী দ্রধী হইযা এই বন্ধু লাভে অধিকারী হই- 
ম্সাছ__দিপ নিভিযাছে।* 

রাজা বাড়ী ফিবিযা আশিলেন,--দিথ্রিঙ্গযেব 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইল, মহাবাঞজ দিয়ে গমন কবি- 
লেন । তখন বাজাগণ ভাবত জয কবিতে পাবিলেই 
আপনাদিগকে পৃথিবী জধী জান কবিতেন। বীরেন্দ্র 
সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়। দেশে প্রত্যা- 
বর্তুন কবিলেন, আহ্লাদে হাদয় উন্মত্ত, তিনি মানব 
হইয়া হক্ষমতাঁ দেববত্র লাভ কবিবেন এপর্য্য্ত 
ধবাধামে এরূপ শৌভাগ্য কাহাবে! ঘটে নাই 3 
কিন্তু সহসা তীহাব সে আহ্লাদ দূব হইল, পুবো- 
হিত কুশীন্গরীয় পবাইযা যে কথা বলিয়াছিলেন 
তাহা মনে পড়িল, হস্তের দিকে চাহিযা দেখিলেন 
আঙগরীয়কের কানীর চিহ্ব যেমন তেমনি রহিয়াছে। 
মহারাজ নিরাশ হৃদয়ে মহা মহোগাধ্যায শান 
পত্ডিভদিগেব সভা আহ্বান করিলেন । মন্দিবের 
ৃতবন্ত তাহাদিগকে বলিয়া এন্বন্ধে ভাহাদেব পবা- 
র্শ জিজ্ঞাস! কবিলেন। পর্ডিতগণ বলিলেন ““পুবো- 
হিভের কথামত আপনি পৃথিবী জয় করিলেন 
কিন্তু ডাহাতেও যখন অন্স,রীয়কের কালী মুছিল না» 
 তর্থম পুরোহিতের কথার বধার্থ অর্থ তাহা নহে। 
. পৃথিবীর রক্তপাতে যথার্থ পৃথিবী জয় হয় না। 





























নখ! । 











৯৪ 








যখন আপনি পৃথিবীব হৃদয জয় করিতে পারিবেন 
তখন যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবেন। জগডের 
লোক ভিত আপনাকে মনগয্য-স্তারক 
বলিয়। না দেশিযা যখন ভাল বাঁসার চক্ষে, ভক্তির 
চক্ষে দেখিবে, যখন জগতের হৃদয় অধিকার করি 
বেন, তখনি আপনি পৃথিবী জয়ী হইতে পাবিবেন।* 
মহাবাজ এই কথ। সত্য বলিয়া বুবিলেন ,-_ 
রাজোর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধযস্ত ধন 
বন্ধ ঢালিযা দিতে ল[গিলেন, যশে জগৎ ধ্বনিত 
হইল, কিন্তু হায! রাজ! ব্যথিত হৃদয়ে দেখিলেন 
ভাহাৰ অঙ্গ.বীযক এখলো। কালীময়। শান্জজ্ক পর্ডিত 
দিগেব কথাও ব্যর্থ দেখিয়া কালী যুছিবার উপায় 
জানিভে, তিনি ভগ্র হৃদয়ে আবাব সেই দেব 
মন্দিবের পুবোহিতের নিকট যাত্রা কবিলেন। যাই- 
বাব সময় পথে একজন সন্ন্যাসী তাহাব ম্লান বদন 
দেখিষা ভাহাৰ কাব জিজ্ঞাসা ফরিলেন | সবি- 
শেষ শুনিষ! সন্সেহে বলিলেন “বৎস] রক্জ- 
পাত কবিয়া কিম্বা যশেব কামনা পরবশ হইয়া 
পৃথিবী জ্বী নামের আশা করিও না1 তাহাতে 
সে প্রদীগ নিভিবে না। যদি আত্মজয় করিতে 
পার তাহা হইলেই যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবে ও 
তাহা হইলেই ভুমি সেই দেববন্ধের অধিকারী ।* 
মন্্যানীর কথায় যহাবাঁজের চৈতন্য হইল। 
তিনি মন্দিরে না গিযা পথ হইতে বাটা 
ফিরি। আসিলেন । অন্যায ব্ূপে যে লক্ল রাত্ব 
কাড়িয়া লইয়াছিবেন_ভাহ। ফিরাইয়৷ দিলেন, 
নিজের ছুষ্পুবৃত্তি সকল দমন করিয়া নিঃ্ার্থভাবে 
পবোপকারে ক্ৃতদঙ্কল্প হইলেন। আতস্তরিক প্রার্থ- 
নায় ঈশ্বব তাহার মহায় হইলেন ক্রমে লোভ, 
ঈর্ধা, অহস্কার সবলি ভীহাকে পরিত্যাগ করিল-_ 


ভিনি ঈশ্ববে আত্ম সমর্পণ কবিতে সমর্থ হইলেন। 
তখন তাহাব হস্তের কালী মুছিয়া গেল, কিন্তু তখন 
আর কোন রহ লাহে তীহার লোভ রহিল না, তিনি 
বাসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে ধম্যবঠদ করিতে 


















১৪৩ 


সখা। 





এবং মনিরদেবকে ক্কজ্ঞণ! উপহার দিতে দেই 
মন্দিবে গমন কবিলেন-_দেখিলেন প্রদীপ নিভিয়া 
গিক্লাছে। পুবোহিভ বলিলেন_তুমি যে রক 
লইতে আসিয়া তাহ! ইতিপূর্ক্েই তোমাব হইযাছে 
এই দেখ দীপ নির্বংপিত। এখন তুমি কেবল 
মাত্র পৃথিবী জযী নহ-_ট্রলে!ক্যজবী।” 

“সত্যমেব ব্রতং যস্য দরষ। দীনেষু সর্বাণা 
কাঁমক্রোধৌ বশে ঘসা তেন লোকত্রযং জিতম্‌। 
নবিভেতি রনাদ ফোবৈ সংগ্রাথেহপা পৰাহদুখত 





ধর্ম যুদ্ধে মুতোবাপি তেন লোকত্রমং দিতমূ।” 
সত্যই ধাহাব ব্রত এবং সর্বদা দীনে যাহাৰ 
দয়া এবং কাম ক্রোধ ধাহাব বশীচত তাহার দ্বানা 
তিন লোক জিত হইযাছে। 
ধর্মাযুদ্ধে গিনি ভীত হয়োন না, সংখাঁমে বিনি 
পবাঙ্মুখ হয়েন না, ধর্ু্ধ যিনি সই বাঁ হয়েন 
তাহার দ্বাবা তিন লোক জিত হইয়াছে। 


বানর। 


|হৃষের বেশী, মানুষ সবলেব বাঁজা, 
বান্থুযেব পরেই বানব। ছুদ্যব টেহাব!য 
অনেকটা সাদৃশা আছে। অনেক সময প্বভাবেব 
ও সাদৃশ্য দেখ। যায়। ভাবিযা চিন্তিযা এক পণ্ডিত 
ঠিক কবিয়াছেন বানর মানুষের পর্ব পুকুষ ! 
অর্থাৎ বানবই কালে ক্সপাস্তবিত হইয়া মাঙ্ৃৰ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বানর শব্বটীর উপর নিছু মন্তব্য আবশ্যক 
হইয়াছে। এই জাতীক্স জন্তদেব মধ্যে খহাদের 
লেজ আছে তাহাবাই যথার্থ আইন-দজত বানব। 
কুক? এিনমাহ্থয* প্রভৃতি কয়েক সম্প্রনায 
আছে ভাহাদের বানবন্ধ পরিচায়ক এ বিশেষ 
চিহ্ন টুকু নাই, এ স্থলে বানর বলিতে আমরা 
ভাহাদিগকেও বুঝিব। 

ভবে দেখা যাইতেছে প্রধানত: বানর ছুই 





প্রকাব »-সলাঙগল আব অলাল.ল | সলাঙলদের 
মধোও ছুইটী সম্প্রদাষ আছে। এক দলের লেজ, 
আমবা ধতদুব বুঝি শোভার জন্য , আর লোমে 
ঢাকা। অপব দলেব লেজ্জ প্রা লোমশুনা, কিন্ত 
তাহা এই বিশেষ গুণ আছে যে তদ্থাবা স্পর্শন, 
অবলঙ্থন, প্রভৃতি হ!ছের প্রায় সমস্ত কায ভয। 
সকল বানবেবই সাধাৰণ কষেননটী গুণ আছে, 
যথা খুদ্ধি।  বৌতৃতল,  অঙ্থকবপপ্রিবনা 
ক্ষতি-প্রিযত। ইত্যাদি । আসিয়া, আফি,কা। আমে- 
বিকা এই তিন খণ্ডেই অসংখ্য ব!নব দেখিতে 
পাণ্ডযা! ঘাষ, সামুদ্রিক ছ্বীপ সকলেও বানবের 
অভাব নাই । তবে সভ্য দেশ বলিযাই হউক কি 
অন্য লোন বাবণেই হউক) ইউরোপে বলব বড 
নাই। প্রা স্ল বানবেই নিবানিষ থাষ, গাছে 
থাকে এবং বিবক্ত হইলে তিরঙ্কার দ্বরূপ নানা 
প্রকাব হ্রাস্যোদ্দীপক মুখভঙ্গী কবে। বানবের 
সশবদ্ধে ইংবাজি বই এবং অন্যান্য স্থান হইতে 
আমবা কতকগুলি সুন্দর গল্প সংগ্রহ করিযাছি। 
সেই গুলি আজ পাঠকবর্গকে উপহাব দিব 

অপতা শ্রেহ।_কোন ডাক্তাব সাহেবের চ।কর 
একটি ছেট বানর ধবিযা মাহেবের ভাবুতে লইযা 
আগিল। বানবটাকে খুব ধত্র কৰা হইত। কিন্তু 
ভাহাকে ধবিষ। জানাতে একটী বুড়ে। বানর-_ 
বোধ হয তাহার মাএ কষ্টে পড়িল যে সে 
সর্বদাই ভাথুব বাছে ববিয! থাকিত আব কিচ, 
মিচ, করিয়। ভাক্তাব মাহেবকে মনেব কষ্ট জানা 
ইভ। ভাক্তাব সাহেব ভাহার চীৎ্কারে থাকিডে 
ন! পাৰিয়া অবশেষে বানবটীকে ছাড়িযা! দেওয়া- 
ইলেন। বুড়ী ভাহাকে লইয়া আনন্দে হুজাতীয়ের 
সমাজে গেল । কিন্ত বোধ হস বানরদের 'পরথা- 
যে” মনে কবিলেন যে এদেব জাত গিয়াছে 
স্ততরাং ইহাদিগকে গ্রহণ কবা হইবে না। ভখন 
সকলে মিলিয় হতভাগিনীকে প্রহার করিয়া .তাড়া- 
ইয়া দিল। 


















































কষেক দিন পবে ডাক্তার সাঞ্ছেৰ দেখিজেন 
সেই ঝানব বুড়ী ছান| লইবা কিবিয়া আসিয়াছে । 
সে আপনা আপনি ভাবুব ভিতরে আনিল । এবং 
আন্তে আস্তে সেখ!নে ছান|টাকে বাধিযা কিছু 
দূৰ যাইঘাই পড়িযা মবিয়া গেল। মৃত শবীবটা 
পৰীক্ষা কবিযা দেখা গেল ষে সে ভযানক রোগ! 
হইযা গিয়াছে, আর সবস্ত গার প্রহাবের এবং 
আচড়েব দাগ। 


্বার্থরতা ।--আমেবিকাব এক সাহেব কাফির 
ক্ষেত করিয়াছেন। কাফি প্রায় সংগ্রহ কবিবাব 
উপযুক্ত হইযাছে। এক দিন ক্ষেতের দিকে একটা 
ভয়ানক গোলমাল শুনিতে পাইলেন । তখন ছুব- 
বীণ দিষ। দেখিলেন যে একদল বানর কাফি 
খাইতে আসিয়াছে । কাফির প্রায প্রত্যেক গাছেই 
বোলতার বাদ | নিকণ্টকে কাফি খাওয়ার পক্ষে 
বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে। দলপতি তখন ভাবি- 
1 লেন পনিজ্ষে কেন ঠকি?” ম্মৃতরাং তিনি বোলতা 
 ভাড়াবার ছন্য ছোট ছোট বানর ওলিফে গাছে 








ফেলিযা দিতেছেন। বোলতার কামড়ে বেচারাবা 
কাচ ম্যাচ করিতেছে; ভাই অত গোলমাল। 
প্রতিহিংসা ।--একটা স্তপ্ভে একট বানর বাঁধ! 
ছিল। কাকগুলি মনে করিল ঘে “বাধা আছে, এই 
বেল। বড় স্ষোগ*। ভাহাব খাবার জিনিপ ছুটা 
একটী কবিয| লইযা যাইতে লাগিল। বেচার| 
কি কবে! শেষটা মড়ার মত হইযা মাটিতে পড়িয়া 
থাকিল। পক্ষীগুলি আস্তে আস্তে কাঁছে আসিতে 
লাগিল, বানব কিছু বজে না । কাক মহাশয়ের! 
মনে কবিলেন বুঝি মরিয়া গিযাছে। তখন আর 
স্থানাস্থান রহিব না, পারিলে তাহার বুকে উঠিয়া 
মুখের খাবার খুলিয! খান । বানরের কার্ধ্যোদ্ধারের 
সমধ উপস্থিত । সে খপ, করিধ! এক জনকে থ্রেপ্তার 
করিয়া বঙসিল । মারিয়া ফেলিলে উপযুক্ত শাস্তি 
হইবে না! একথাটা বানর বুঝিতে পারিল। সে নি" 
স্মার মত বনিয়। আান্তে আস্তে এক একটা করিয়া 
কাকের সমস্ত পালক ফেলিয়! দিল | ভার পর 
ভাহাকে ছাড়িয়। দিলে ক হইন.বুবিতেই পার। 





১৫৮ 


সথা। 





বানব এবং কেউটে সাপ ।-_বানরটী পাটনার 
একটা বড় বটগাছে থাকিত । গাছে উঠিতে যা- 
ইবে এমন সময় গাছের গোড়ায় একটা বড় 
কেউটে সাপ দেখিতে পাইল। সে গাছে উঠিচে 
চাচিলেই সাপটা মাথা তুলিষা কামড়াইতে আসে! 
বানর ঘুরিয়া গাছেব ও পাশে গেল। সাপও সঙ্গে 
সঙ্গে সেখানে হাদিব। কোন মতেই গাছে উঠিতে 
দিবে না। ইহা দেখিয়া বানর লাফাইতে আরম্ত 
কবিল। একবার এখানে যায, আবার ওধানে 
যাইয়া লাফাক্ম, কখনো বাঁ সাপেব গলা ধরিতে 
হাত বাড়ায় । সাপও কোন দিক রক্ষা কবিবে 
বুঝিতে না! পাবিয়! ক্রমাগত বানবেব সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুবিতে লাগিল এবং শেষট ক্লান্ত হইয়! মাটিতে 
পড়িযা রহিল । তখন বানর আস্তে আন্ত অতি 
মাবধানে নাপের কাছে আসিয়া! হঠাৎ, তাহার 
গলা ধরিয়া ফেলিল। দাপ ও বানরের গা জড়া- 
ইয়া ধবিল। বানর কিছুমাত্র ভষ ন! পাইয়া নিকট 
হইতে এক খান! ইট লইয়া সাপের মাথা ক্রমাগত 
ঘপিতে লাগিল। ঘসিতে ঘসিতে মাথার আর 
কিছুই রহিল না। তখন মৃত সাপটা দূবে ফেলিয়া 
দিয়া বানর নির্বিবাদে গাছে উঠিল। 

অনুকবণ-্রিষ্তা।-_ছাঁবাঘীপে একজন ভা- 
জার সাহেব থাকিতেন ছ1হার খুব বড়জাতীর 
একটা বানব ছিল। মৃদ্ শরীর পরীক্ষা করিতে 
হইলে নাহেব একটা টেরিলেব উপব ফেলিযা 
অস্বন্থার। কাটিয়া! দেখিতেন , বানর কাছে বগিয়া 
তামাসা দেখিত। একদিন সাহেব যাই এ টেবিলের 
কাছে গিযাছেন অমনি বানর তাহাকে ধবিযা চিৎ 
করিয়া টেবিলের উপব ফেলিল। তাব পর মড়া 
কাটিতে হইলে সাহেব যেপ অঙ্গ শহ্ব লইয়া 
্রস্ত হইতেন বানর তাহাই করিতে লাগিল। 
সাহেব নিতান্ত “বেকারদা গোছ” দেখিয়া উচ্চৈঃ- 


শ্বরে সাহাধ্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কডক 
গলি লোক ঘরে আপিলে বানর থামিল। 
ক্রমশঃ । 





. 
ছুর্গা-পূজা। 
লেগে গেল ঘোব রঙ্গ, উতৎ্বে মাতিল বঙ্গ, 
বেলের গাঁড়ীব ঘরে বাধিযাছে গোল-__ 
সবের 'ঘঘবে ঘরে, ছেলে গুলো গোল কবে, 
দোকানী পশারী সবে ভুলিযাছে বোল। 
পটকা বন্দুক লযে, মারবেল বোঝ] ব'ষে, 
ছেলে বাবু তাড়াতাড়ি চলিছেন ঘবে, 
কর্তার ন| হয ঘুম, পুজার বাড়িছে ধুম» 
কি হইবে, কি কবিব, ভাবেন অস্তবে। 
শুকাষেছে কাদ। জল, হাসিতেছে নভ স্ভলঃ 
পরিয়ে চাদেব আভা-আপনার গলে, 


কুহছ কোকিলা গা, কুলকুল নদী ধা, 
শ্যামল। গ্রক্কৃতি যেন হাসে প্রাণ খুলে । 
পুদ্ধাব বাড়ীতে আজি মনোহর বেশে সা্সি, 


ঘোব ফেরে দলে দলে ছেলে আব যেয়ে ; 
গবিবেব ছেলে যাবা মনোছুঃখে মনে মারা, 
তারাও পর়েছে আজি স্থব্ন চেয়ে । 
কিন্ত এ আনন্দ দিনে, আহা | কত দীন হীনে, 
অনাহাবে দিনে দিনে যায় গুকাইয়ে, রঃ 


পিতা মাতা নাহি যার, দিবা রাতি হাহাকার, 
স্থখহাসি চিব তরে গেছে পলাইযে । 
উৎসবেতে রুচি নাই, হেন কত শত ভাই, 


নীববে আকাশে চেয়ে ফেলে নেত্র নীব__ 
কিবে প্রাণ বাহিবিবে,.. এযাছুনা। দুবে যাবে,” 
ভাবে তাই কোলে বপি ঘোর রজনীব। 


আজি ইহাদের তবে, কার অশ্রু জল ঝরে, 
উতৎ্সবেতে উঞ্ণশ্বাস পড়ে আজি কার? 
কার প্রাণ দয়] ক'বে, আজি অভাগারে ম্মবে, 


কে গুনিছে আজি ওই ঘোর হাহাকাব? 
আমাব ভগিনী ভাই! প্রাণে ব্যথা, বলি তাই, 
ছুবীবে বাখিও মনে এই স্থখ-দিনে, 
আব কি চাহিতে পারি, বিঙ্গুমান্র অঞ্জবারি, 
ফেলাইও ফেজাইও স্বরি দীন হীনে। 





থা) 
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জামানুদ্দিন, শু 
গজ ।_স্থানাভাৰ 1 





শ্রমোহিনী নাথ রাঘ, পলাশডা্গা ।_আপনার 
“নবকথাঃ মনোনীত নহে। শ্রীনলিনমোহন গো- 
বাসী, ভ্রীবামপুরর ।_এক্ূপ পদ্য লিখিয়। ফল কি? 
আপনাব দ্বিতীয় পত্র পাইযাছি; 'ছর্মাপুজা* পদ্টী 
একি আপনাব বচন? প্রকাশ করিবার স্থান নাই। 
প্ীতাবাঞদ্গ বন্ধ খুজুড়ি (১ । আপনার ন্যায় 
'নাছোড়' পত্রপ্রেবক পাওয়া তার| “নখা'র সম্পা- 
দক ধিনিই হউন, তাহার নাম আপাততঃ প্রকাশ 
করা যাইবে নাঃ লেখক লেখিকাদিগের নামও 
আমরা এখন প্রকাশ কবিব না,যদ্দি নিতা- 
ভই জানিতে ইচ্ছা কবেন, দয়৷ করিষা বৎসরের 
শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, তখন কিছুই জানিতে 
বান্ি থাকিবে ন1। ২। আপনার ধাঁধার উত্তর 
না পাঠাইলে উহ মুদ্রিত হইতে পারে না) 
শ্রীবনপাচবণ চট্টোপাধ্যায, ঢাকা ।-খাহাদের 
পড়া। শুনাব দিকে মন আছে, তাহাব। অন্ত বধসে 
বিবাহ করা ভাল মনে করেন ন।| দেশের বুদ্ধ 
লোককে পরামর্শ দেওয়া ভাল নহে। যাহা- 
দের অল্প ব্যসে বিবাহ হওয়ার সম্ভাবন। 
ভাহাদেরই দল ঝাধিযা প্রতিজ্ঞা কর! উচিত। 


আপনার রচন। প্রকাশ করিয়া আর বিশেষ লাভ. 


কি? 

হ্রনগেম্রনাথ দেন, সৈয়দপুর ।-_লিথিয়াছেন, 
যে ছোট গোয়ালে পাতার রল সাপেকাটা যায়" 
গায় রক্তের সহিত ছিশাইয়া দিলে রোগী আরাম 
হন? পরীক্ষা করিঘ্প] দেখা উচিত। আমরা সাপের 
ওঁষধের কথা দিখিয়া, ভাঙার কিছু দিন পরে জার 





০ 
একটা ডাক্তারী ওবধেব কথ! জানিতে পারিয়াছি, 
ষ্টষ বান্ধব বজেন--৭পোটাসিযাথ আইওডা- 
ঈটেব সহিত উত্র গোরিউশান অভ আইগুডাইট 
মিশ্রিত করিধা সর্পদই বোগীকে পান কবাইলে 
বিশেষ উপকার দর্শে।”” 

শ্রীা-_--__+ কাশী ।-_আমবা ইত্তিপূর্কে 
হুটা প্রশ্ন দিয়া যে পত্র ছোপাইযাছিলাম, তাহার 
উত্তর পাঠাইয়াছেন। প্রধ ও উত্তর এইবপ £ 
0) প্রশ্র_পাখীব দ্বাভাবিক মৃত্যু কেহ দেখি- 
যাছেন, কি না? উদ্বব, ্বাভাবিক মৃত্যু হয়, 
কারণ কোন লিনিশই চিরস্থায়ী নন্থে; দ্িতীযতঃ 
উহাদেরও রোগ হইতে পাবে, তাহা হইভে ভাহা 
দিগের মৃত্যু হইতে পাবে।” )) প্রশ্ন, সম্পূর্ণ 
গোল খুড়ি উড়ে কি না? উত্তর-_জানি না!!! 

শ্রীহুবনমোহন দাসগুপ্, গফরগীও ।__লিখি- 
য্লাছেন, “উহাব (সখার) কোন এক থণ্ডে তামাক 
সেবনের দোষ বর্ণিত আছে তাহা দেখিযা আমি 
আধার বন্কালেব (১১ বৎসরেব) পাপ” পবিত্যাগ 
কবিতে সমর্থ হইযাছি।” আমব! এই সম্বা্দে বড়ই 
স্থণী হইযাছি। আশা! কবি বাহার! আমাক খান, 
তাহাবা এ বিষষে একবার ভাবিয়! দেখিবেন, 
এবং আমাদিগকে তামাক ছাড়ার মংবাদ দিয়া 
আরে সুখী কবিবেন। 

শ্রীকৃফণবন্ধু সাগ্যাল লিখিষাঁছেন যে কোড়কদি 
থামে একটী ধুমপান বিরোধিনী সভা হইয়াছে। 
এ বড়ই স্থখের সংবাদ। গ্রামে গ্রামে এইরূপ 
সভ। হইলেই মন । 
































প্রাণ্তি-্বীকার । 


আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত ত্বীকার করিতেছি 
যে নিয়লিখিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পতিকাঙুলি 
আমরা 'সখাঃর পরিবর্ে নিয়মিতন্ধপে পাঁইতেছি $ 
আশা করি অন্যান্য বাজাঘ। পত্ধিকার সম্পাদক 








১৬০ 


সখা। 





মহাশযেবাও আমাদেব1 সহিত পৰিবর্তন কবি- 
বেন 17 (১বঙ্গবাবী। (২) সাধাবণী, (০ চারু 
বার্ভা ১0) ভাবতরমিহিব ॥ 6) মব্রীবলী, ৬) 
সময়, (.) সাবন্বত পত্র , (৮) ভাবতী , (৯) শ্রীটীষ 
বান্ধব, (১) ভাবতস্গঘ্বৎ্ 7 (১১) কিরণ; (১২) 
বামাবোধিনী; (১৩) নব্যভাবদত ; (১২) বিজ্ঞান- 
দর্গণ » (১৫) বেঙ্গল পাব্রিক গগিনিযান। খাতসিনন 
“চিত্তবঞ্জিনী” নামে একবানি স্গন্দব দ্বিমাসিক 
পত্রিকাও আমরা পাইযাছি। 

[গভ বথেক বাবে স্থানাভাবে ধাঁধা দিতে না 
পাবাতে আমবা ছুঃখিত আছি ।] 









ধাধা। 


১) ত্রজ বানুব ছেলে বিপিন এক দিবস 


আম।কে ঠিক সমান ছৃভাঁগ কবিযা ফেলিল। 


আসি বলিল[ম “ও ফি কবিলি ?) তা,সে উত্তর 
না দিয়া দেখিল ছুই ভাগই ঠিক একবপ , তখন সে 
'এক ভাগের নাম ধবিয়া জোরে ডাকিল , তাহাতে 
ত্রজ বাবুব ভ্রী এসে বলিলেন “কেন বে নিপিন ?” 
বলতো বিপিন আমার কে? 
২।- হস্ত পদ নাই ভাব, নাহিক নঘন, 
তবু আম[দেব মাথা বাখেন সে জন» 
রজনীতে তিনি যদি ণ। এন দায, 
কত কষ্ট পেতে হয বলা নাহি যাষ। 
বলতে! ন্ছবৌধ শিশু স্থিব কৰি মন 
(ঈশ্বব নহেন তিনি) তবে কে!ন জন? 
৩। একটি ছেলে একজন বৃদ্ধকে বঙিল “আপনি 
না একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন ?” বৃদ্ধ কযে- 


কটী অন্ত লিখিয়া দেখাইলেন। বালক বুঝিধা | 


বলিল “তবে ?* বৃদ্ধ মাবার সেই কটি অঙ্ক 
লিখিয়া ভাহাদের মধ্যে একরকমের কয়টি চি 
দিয়! বালককে দেখাইলেন। বালক বলিল হিঃ 
আর ছুই হইলেই তো এক কম পঁচিশ হইত 1” 
ছেলেতে বুড়োতে কি কথা হইল বল ডো? 





মখা-দংক্রান্ত নিয়মাবলী। 

১ সগাব অগ্রিম বার্বিক হুল এক টাকা 
মাত্র। মফস্থলে ডাকমাশুলসহ ১/* এক টাকা চারি 
আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১ৎ মাত্র। 
পোর্টাল নোট, মনিনর্জাব বা অর্ধ আনাব ডাক 
টিকিটে, “সখা কার্ধ্যাধাক্ষ” এই নামে লথাব 
মূলাদি পাঠাইতে হইবে। ভাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রতোক টাকাঁষ কমিশন বলিয়া /০ এক 
আনা অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্তিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 


] থাকিবে না, তবে প্রত্যেক মংখ্যায যাহাতে অস্ত: 
এক খানি ডিত্র থাকে আমব1 সেদিকে দৃষ্টি বাবিব 


৩। বালক্কবালিকাদিগেব বচনা উৎকষ্ট হইলে 
তাঙা সাদবে গৃহীত হইবে; তবে ন্ুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে ন।| 
শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পবামর্শ 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে। 
বালক বালিকাদিগেব উপকাবে অধুসিতে 
পাবে, কেহ এপ কোন রচনা বাকোন দংলাদ 
কিম্বা সত্য ঘটন!র বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আযবা ভাহা সাদবে প্রকাশ 
কবিব! 


৫ 


৬). সখা-সংক্রান্ত সমস্ত প্াদি কার্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইত্বে হইবে। কেবল রচনা, পবামর্শ 
প্রভৃতি ষম্পাদকেব নামে কাধ্যালযেব ঠিকাঁনায 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানাৰ পবিধর্ন, নামেব গোল বা 
কার্ধ্যসন্বস্বীয় অন্য কোন অন্ভুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নশ্ব- 
বের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে। 

খা” কার্যালয়, 


ৎ* নং লীতারাষ ঘোখের দ্ীট। 


1 কার্ধ্যাধ্যক্ষ | 
কব্িকাতা। ্ 


লাধারণ ব্াক্ষসমাজ হজে মুদ্রিত এবং +নং সীভারাম ঘোষের স্ীট, “সখা” কার্যালয় হইতে প্রকানিতা 




















প্রথম ভাগ । 


নবেম্বাব, ১৮৮৩। 


১১শ মংখ্য।। 




















- ঠাকুরদাদার গল্প । 


দ্য ধালকেবা সকলে পবা- 


মর্শ কবিযা স্থির কব্যাছে 
দাদ। মহাশঘকে একটা প্রশ্ন 






কবিবে £--কতকগুলি বস্থ বেশ শক্ত আব কতক- 
গুলি পালা কেন? নবীন বাবু আসিবামাত্র 
সকলে প্রণাম কবিবা এক বান্যে গর প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা 
বঙ্বিল। তিনিও সন্তষ্ট হইযা বলিলেন "ক্রমে 
জেমব। কঠিন বিষয জিজ্ত/স| কবিতেছ, তা ভাল, 
আমিও বুকাইবা দিব, ফেল তোমবা। খুব মনো- 
যোগ দাও, যেখানে ন| বুঝিবে অমনি বলিবে। 
এক মনে শুন। পৃথিবীতে ঘতগুলি বস্ত আছে 
সমন্তকেই তিনী ভাগ কৰা যাষ,যথা, কঠিন, 
তবল ও বাম্পীয় । ধাতু, কাষ্ঠ, পাথব, কাঁচ, কাগজ, 
অন্দিগেব হাড়, প্রভৃতি যে সকল শক্ত জিনিষ 
দেখা যায ভাহাবা “কঠিন | দুগ্ধ জল, তৈল, 
গ্রভৃতি যে সকল দ্রব্যকে আমরা গাল! বলি 
তাহাবাই “তবল” । এবং বাম, জলীক্ বাষ্প, ধূম 
প্রভৃতি পদার্থ গুলিকে 'বাম্পীর' কহে। এই 
তিন জাতীয় বন্তর মধ্যে কঠিন দ্রব্য সকলের 


নির্ধারিত আক্কতি আছে, যেখানেই রাখ ইহাদের 
সে আকার বদ্‌লিয়া যায় না। কিন্তু পালা 





ঘিনিষেব কোন বকম নির্ষি্ট আকাব নাই, যে 
পাত্রে ভাহারা থাকে সেই পাত্রেবই আকাব অব- 
লম্বন কবে, বুনিল? (সকলে “1” )। ধাম্পীয 
পদার্থের বিশেষ গুণ এই যে উহ্াবা বোন সীমাবদ্ধ 
পাত্রে বাঁস্থানে আবদ্ধ থকিতে চান্স না, কেবল 
উড়িযা। উড়িযা ছড়াইযা বেড়াষ। একটা বাটিতে 
এক বাটি জল বাখিলে তাহা ভেমনি থাকে, কিন্ত 
এক বাটি ধূম বাখিলে সেবপ থাকে না; 
অমনি উড়িতে আবস্ত কবেও বযেক মিনিটের 
মধ্যেই বাটি বাযুভে পূর্ণ হইম। সমস্ত ধুম অদৃশ্য 
হয, না? (সকলে “তা জানি”। ) কঠিন বস্তকে 
ভিন্ন আকাঁবেব কবিতে হইলে, কি বিতাগ করিতে 
হইলে অনেক বল আবশ্যক ; তবল বসকে বিভাগ 
কৰা খুব সহজ, অতি সামান্য বলেই জলীষ পদার্থ 
সকল ভিন্ন হইয। পড়ে , বাযবীয পদার্থকে বিভাগ 
কবিতভে একটুও বল লাগে নাঁ, তাহাব! আগনা- 
রাই সর্বক্ষণ বিভিন্ন হইতে চেষ্টা করিতেছে, ববং 
তাহাদিগকে একত্র রাখিতেই বলেব আবশ্যক । 
লোডা ওয়াটাবেব বৌভবের ভিতর যে বাষ্প থাকে 
তাহাকে উহাব মধ্যে রাখিবার জন্য একটা -খুর 
মজরুভ ছিপি শক্ত তার দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে 


হয়, যাই তার খোল! হায় অমনি দম্‌ করির। 
ছিপিটী ছিটুকিয়া যায় এরং গ্যাস বাহির হইতে 


পপ 
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মখা। 





থাকে, ও তাহার দঙ্গে সঙ্গে কতকটা জলও বাহিব 
হয়। ইহাতেই দেখা যাইতেছে, দতকটা! জলীয় 
পদার্থ একটা পাত্রে রাধিকা! দিলেই ঠিক থাকে ; 
কিন্তু বাম্পীর় কোন পদার্থ অধিক পরিমাণে কোন 
পাত্রে রাখিলে কিছুতেই সেবপ থাঁকে না, কেবল 
বলপর্কাক তাহাকে সেইরূপে বাথিতে হয । কেমন? 
(সেকলে “সত্যি? তাতে জানিতাম না” 1) কোন 
টেবিলেক উপর একটী কঠিন দোয়াত ঠিক 
বসাইয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহা হইতে খানিকটা 
কালি ঢালিলে গঁ কালী কখন উ'চু হইয1 দোষা- 
তের মত থাকে না) উহ] গড়াইযা যাইবে, কিন্ত 
বাদ্দীয পদার্থের মত উড়িযা যাইবে না। কোন 
কঠিন ত্রব্য ভাঙ্দিযা তাহা আৰ যোড়া যাষ না, 
ভাঙ্গ। ইড়ী শোঁলাগ না। কিন্ত কৌন ভবন 
বস্তকে যেমন সহজে বিভাগ কবা ফায তেমনি 
সহজেই ক্সাবাব একত্র কবিলেই মিশিষ। যায। 
বাম্পীয় পদার্থ স্বাধীন, স্বেচ্চামত আপনা। আপ- 
নিই বিভক্ত হইতেছে, আবার মিশিতেছে, যেখানে 
ইচ্ছা যাইতেছে, মানষের কথা৷ গুনে না” | (সক- 
জেব হাস্য) 

কিশোরী একটু ব্স্ত হইযা বলিল “ও সব 
জানি। কেন একপ হয, তাহাই বু্ইয। পিন না?” 
নবীন বাবু বলিলেন “তাই বলিব শ্রবণ কব। 
কোন জিনিষকে ভাগ কবিভে কৰিতে ক্রমে খুব 
ছোট হইয়া যায়, আবগ ভাগ কব, ১০০, ২০৯, 
২০০০) ২০০** ভাগ, আবও আবও এইবপ করিতে 
করিতে অবশেষে একটী এমন ছোট বিন্বুব্চ কণা 
পাওয়া যাইবে যাহা আর ভাগ করা যায না। (তত 
ছোট বস্ত দেখাই যায না, ভাগ কৰিব কিবপে?) 
তরু মনে কর যদি কবাঁ সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
সর্ষশেষে এ প্রকাব বিভাগ কবা অসম্ভব এমন 
একটী কণা পাওয়া যাইভ--এইটীর নাম “পবমাু৯। 
পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এই স্ষুত্ ক্র পরমাধুব 
দ্বারা প্রত্তত। কি কঠিন, কি তরল, কি বাম্পীয়, 





কিরণ, কি ণোহু, কি মৃত্তিকা, কি রক, কি বৃষ্ষ- 
লতাদি। সমৃস্ত বন্তই এই পরমাণুব সমটি মাত্র । 
কোটা কোটা পরমাণু মিলিত হইয়া এক একটা 
বাবুকাকণা নির্মিত হইযাছে। কোটা কোটা 
পবমাধু লইযা এক একটা দবণীয় বা্পের কণ! হই- 
যাছে। এইবপ অসংখ্য অসংখ্য পরমাণু লইয়াই 
এ বিশ্ব নংসাবের স্য্টি।” 

মন্মথ ₹যদি একই পবমাধু বারা সমুদাষ 
বস্ত প্রস্তুত হইধাছে, তবে ভিন্ন ভিন্ন বস্ত ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকাব ইহাব কাবণ কি ?” 

অনুল্য তবে একটা বাঁ শক্ত কেন, আব 
একটা নবম কেন? 

নবীনবাবু £_-এই পবযাুগ্ুলিব একটা প্রধান 
ওণ এই যে ইখাবা গবস্পবকে আপনাব দ্রিকে 
টানে । গ্রভ্যেক পরমাণু অপব সকলগুলিকেই 
নিঙ্গেব দিকে টানে, ভবে স্থ'ন ও অবস্থাভেদে 
বকন পবমাধুব টানেব জোর ষষান নহে। কিন্তু 
এমন একটাও নাই যে এই "আবর্ষণেধ” অধীন 
নয। চাধিদিকে আমবা যে সকল বন্ত দ্েনিতে 
পাই দে সমস্ত এই আকর্ষণের বলেই বর্ডম/ন 
আছে। যেত্রব্য কেন হউক না, এ আকর্ষণ না 
খাকিলে থাকিত না । ক্রমে যখন বড হইবে এই 
খাকর্ষণ শক্তিৰ যে কত মা, ইহা দ্বাবা যে 
পৃথিবীর কত কাধ্য সম্প্ন হইতেছে তাহা বুঝিতে 
পাধিয়া অধাকৃ হইবে। একটা টিল উপবে ছুড়িযা 
দিলে, ছুড়িবাব বল যতক্ষণ বহিল, উহা ততক্ষণ 
উর্ধে উঠিল, তৎপরেই মা্ীতে পট়িবে কেন? 
(ষকলেঃ “মাটী বুঝি উহাকে টানে?) ঠিক 
বলিযাছ। এই পৃথিবী অতি প্রকাণ্ড, ইহাতে 
অফহখ্য পরমাণু আছে, হ্থুতবাৎ পৃথিবীতে যত বস্ত 
আছে তাহাদের সকলের অপেক্ষ1 পৃথিবীর নিজের 
আকর্ষণ শক্তি বেশী। অনে কর তোমার দলে 
১* জন লোক, আমার দলে ১** জন, কিশোবীর 
দলে হাজার জন। তাহলে কার বেশী জোর হবে? 








সখা। 
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(সিকলে৮_একিশোনীবই*। তেমনি পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পবমাণু আছে বলিয়া 
অন্য স্মন্ত দ্রব্য অপেক্ষা! ইহাব টাঙ্গিবাব ক্ষমতা 
বেশী। এই জনাই সব জিনিষ পৃথিবীতে আছে, 
এজনাই ফলগুলি পাফিলে মাচীতে পড়িয়া যায । 
এজন্যই লৌহেব ভ্ত্ব্য ভাবী বৌধ হুষ; কেন 
না তাহাকে হাতে লইলেই পৃথিবী, টানিতে 
থাকে, সেই টান ভাব বলিয়। বোধ হয। 
বুঝিলে £ 

কিশোঃ২যেমন একটা! জিনিষের একদিকে 
আমি আব একদিকে আব কেহ টানিলে আমার 
হাতে জোব লাগে, ঠিক তেয্সি, আমি ধবিষ। আছি 
পৃথিবী নীচে হইতে টানিতেছে এনন্য ভাবী হয়, 
এইত? 

নবীনবাধু সঙ্ভষ্ হইযা বলিলেন“ ঠিক 
বুঝিযাছ, তাই বটে। শুধু লৌহেব দ্রব্য কেন, 
পৃথিবীতে যত বন্ত আছে সযস্ই এই আকর্ষণের 
বশ। ইহাকে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কহে। তন্ন 
প্রত্যেক বস্্ব নিজের পবমাথুগুলিব যে পরস্পর 
আক্গর্ণ আছে তাহাব কাঞ্জ এ পবমাণুণগুলিকে 
একত্র বাখিবাঁব চেষ্টা কৰা । এই আকর্ধণকে 
আপ্বিক আবর্ষণ বলে । এটা থাকাতেই আমবা 
প্রত্যেক বস্তব আকাঁৰ দেখিতে পাই, নতুবা কেবল 
রাশি বাশি পবমাধু পৃথিবীমষ ছড়ান দেখিতাম ॥| 
হ্থন্দর বৃক্ষলত।, চমৎকার স্বর্ণালঙ্কার, পবম 
শোতাময় কাচের বাসন, বৃহ অট্টালিকা, প্রকাণ্ড 
পর্কতি, কোন বস্তই থাকিত না । এ পবমাণুগুলিকে 
একত্র করিয়। রাখিবার ক্ষমতা মাধ্যাকর্ষণের নাই, 
ইহা বরং উহাদিপকে টানিক়া আলাদা করিতে 
চায়, কঠিন বস্তর আপবিক আকর্ষণ অধিক বলি- 
স্সাই পারে না। এখন বেশ বুঝিলে প্রত্যেক পর- 
মাদুর উপর ছুইটা শক্তি কার্ধ্য করিতেছে; একটা 
নিকটবরীঁ পরমাগুগুলির সঙ্গে ভাহাকে 








মিশাইতে চান্স, আর একটী ভাহাকে তাহাদের 








নিকট হইতে ভিন কবিয়া' পৃথিবীর দিকে ফেলিয়া 
দিতে চায়। এখন সহজেই বুঝিতে পাবিবে, ষে 
শত্তিী অধিক বলবান হইবে তাহাবই দিকে লেই 
পবমাণুটী যাইবে। "যদি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বল 
আণবিক আবার্মণ অপেক্ষা ধিক না হয় ভাহা 
হইলে পৃথিবী আব তাহাকে ভিন্ন করিভে পারিল 
না, কেমন? (নকলে “হা! তাত হবেই 1”) 
স্ুতবাং তাহার যেমন আকার তেমনি থাকিয়া 
গেল। এইবপ পদার্থকেই “কঠিন* বলে । আবার 
যে বস্ততে আণবিক আবর্ষণ অপেন্দা মাঁধ্যাকর্ষণে 
শক্তি অধিক, দে বস্তব পবমাগুদিগকে পৃথিবী 
টানিষা আলাদ। কবিয়া ফেলে, সব পবম1ধু গড়া- 
ইযা, আল্গা হুইযা, মাটাতে ছড়হিযা পড়ে । 
ইহাদিগকেই 'তবল” ব পাল! বলে। ইহাদেব 
নিজেদের ভিতবে তেমন আট নাই, অথচ শক্র 
পৃথিবী সর্ববাই ইহাদিগকে ছাড়াইবার চেই! কবি- 
তেছে, কাজেই ইহাবা আব ঠিক থাকিতে পাবে 
ন|। এইবপে আমবা বেশ বুঝিলাম, কি প্রকার 
বস্থ কঠিন ও কি প্রকার দ্রব্য তবল। যাহার 
আণবিক আকবণ পৃথিবীব মাধ্যাকর্ষণেক অপেক্ষা 
অধিক বলবান ভাহাব পবমাণুবা পৃথিবীকে যেন 
বলে 'তুমি টান না, তোমার চেয়ে আমাদের 
মিল বেশী, আমবা কখন আলাদ। হব না। 
এই সকল দ্রব্যই “কঠিন” হষ। তাহাদের মধ্যে 
এমনি “ভাব? যে পৃথিবীর "মত প্রকাও জিনিষও 
ভাহাদের মধ্যে “আড়ী, করাইতে পারে না। 
(নকলে হাঁদিল ও বলিল “বেশ বুঝিয়াছি।”) 
আর ঘে দমকল কিনিষের পরমাথুদের আক- 
বর্ণ অপেক্ষা পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্ি বেশী, 
পৃথিবী তাহাদিগকে বলে_কেমন অব্য, এখন 
আধ, সব ছাড়িয়া পড়,।' ইহারাই পাৎল! 
ইছা্দের এইরূপ অসহায় অবস্থা বলিয়াই আমর! 
ঘট, বাটা, হাড়ী, থোবা গ্রছুতি পাতে ইহাদিগকে 
রাদি, তাহ! হইলে আর ইহারা ছড়াইভে পারে 
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সখা। 





না, কঠিন পদার্থেব মত ইহাদিগকে রেকাবীতে 
কিন্ত টেবিলে র/খিবার যে! নাই। 

«কঠিন ও তবল ছুই প্রকার দ্রব্য কি কূপে হয 
তাহ! বুঝিলে , এই বাব বাম্পীয দ্রব্যেব কাবণ 
বলিব শ্রবণ কব। বাদ্দীয পদার্থেরও পরম।ণুকে 
পৃথিবী আকর্ষণ কবে, কিন্তু তাহাদেন আব একটা 
গুণ আছে, ভাহাদেব পবমাধুগুলিতে আব একটা 
শক্তি কার্য কবিতেছে, সে শক্তিটা বড় প্রবল। 
উহাব বল এত অধিক যে আপবিক ও পৃথিবীর 
আকর্ষণ দুটা শক্তিও তাহাব সমকক্ষ হইতে পাবে 
না। পৃথিবী সমস্ত বলে ইহ|কে টানিতেছে 
ভথাপি উহ। মটীতে কঠিন ও তবল দ্রব্যেব মত 
পড়িযা থাকে না। এই তৃতীয শক্তিব নাম 
'আণবিক বিযোজ্জন+ | ইহাব কাধ্য কেবল প্রত্যেক 
পবমাণুকে অন্য সকল পবমাণু হইতে দুবে ব্যাপ্ত 
কবা। ইহা যেন পবমাণুদেব মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটাইবাব জনাই আছে। খ|হাতে এক একটী 
অণুঅন্য সকল হইতে বিচ্ছিন হইযা স্বতন্ত্র হয, 
ইহাই এই বিযোজন শক্তিৰ উদ্দেখা । এই জন্যই, 
কি আণবিক আকর্ষণ, কি মাধ্যাকর্ষণ, ইহাব 
কাঁছে কাহাবও বল থাটে না। এজনাই বাষু, 
বাষ্প প্রভৃতি পদার্থ সকল স্বাধীনভাবে আকাশে 
বেড়ায়, কোন নীমীবদ্ধ পাত্রে আবদ্ধ থাকিতে 
চায় না। বিস্তীর্ণ আকাশই ইহাদের গৃহ। পু 
রিনী, নদী, হুদ, সমুদ্র "প্রভৃতি হইতে জল খাম্প 
হুইযা এই নিমিত্ই আকাশে উঠে এবং সেখানে 
মেঘরূপে ইতস্ততঃ বিচবণ করে । 

এখন বোধ কবি বুঝিলে কি এঁকারে পরমাণু 
ওলিব অবস্থাভেদে পদার্থ সকল কঠিন, তরল ও 
বাদ্দীয় তিন প্রকাবে বিভক্ত । পৃথিবীব সমস্ত 
বস্তই এই তিন অবস্থার একটা না একটীতে 
দেখা যায়। হয় কঠিন, না হয় পাতলা, নযত 
বা্পীয়। এ সম্বন্ধে আর একটী কথা বঙগিযা 
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ও বাদ্পীয কর! যাইতে গাবে। তবল বা বাচ্পীষ 
ভব্যকেও কঠিন কবা যায ।* অমূল্যঃ-“কেন 
যাবে ন11, বাতী, গালা প্রস্ৃতি কত কঠিন পদার্থ 
আগুণে দিলেই গলিয! পাৎল। হয। আবার ছধ, 
মালাই, লেবুৰ বস এভৃতি *সব ঠাণ্ডা কবিযা! কুলী 
ত্যোর কবে, তখন এ পাতলা জিনিযগুলি ত 
জমিবা কঠিন হয” বিন্যঃ--“আর ববফ? 
ববফ তজল ছরমিযাই হয” 
নবীন বাবু বড় সুধী হইযা বলিলেন “ঠিক । 
উদ্ভাপঞ্থাবা কঠিন দ্রব্য তবল হয, এবং বল দ্রব্য 
বাপ্পীয হয । তোমবা সকলে জান স্বর্ণ, বৌপ্য 
প্রভৃতি ধাতু আগুনে দিলেই গলিযা যায । আবও 
জান বৌদ্দে দল গবম হইথা বাষ্প হয, ও কড়ায 
ছুধ জাল দিবাব সমযে কড়। হইতে বাম্প উঠে। 
তবাং দেখ! যাইতেছে যে উত্ত'প ত্বল বস্তুকে 
বাম্পীয কবে ও কঠিন দ্রবাকে তবল কবিষা দেব । 
ইহাৰ কাবণ এই যে--উত্তাপেৰ একটী বিশেষ 
গণ--উহী দ্রব্য ময্রবই আণবিক আকর্ষণ হাস 
কৰিছে থাকে, স্ুতবাৎ অল্লক্ষণ মধ্যেই কঠিন স্বর্ণ 
বৌপাদি পদার্থ উত্তপ্ত হইলে প্রথমে ফোমল ও 
পবে তবল হয । আবও উত্তাপ দিলে অবশেষে 
উহাদেব আণবিক আকর্ষণ একবাবে বিনষ্ট হয, 
এবং বিযোজন বর্ধিত হইযা ভাহাদিগকে বাষ্প 
কবিযা দেখ । উত্তপ্র হইলে এইকপ যেমন পব- 
মাঁুব আকর্ষণ হাস হয, শীতল হইলে তজ্প উহা! 
বর্ধিত হয, এবং তজ্জন্য শীতে বাপ্প ঘন হইয়া 
তবল হয এবং আবও শৈত্য পাইলেই তরল পদার্থ 
সকল জমিযা কঠিন হইযা যায। এই কাবণেই 
জলেব বাম্প জমদিযা জল হয, এইজন্য শ্লেটে হাই 
দিলে সুখেব জলীয বাম্প সকল প্রশ্বাসেব সঙ্গে 
আসিযা শীতল প্লেটে লাগিয়া! জমিযা যায় ও জল- 
কণাবপে দেখা যায | এই জন্যই একটা গ্লাসে 
বরফ রাখিলে, গ্র ঠাণ্ডা গ্রামের গায়ে লাগিয়া! বায়ুর 
অদৃশ্য জলীয় বাশা সকল জমির যায় ও গাঁ 





খা । 





১৩৫ 





ঘামে বলিয়া বোধ হঁয়। এই জন্যই আবার দুধ, 
মালাই, লেবুবন, আনাবমের জল প্রভৃতি বল 
পদার্থ নকল ববফেব মধ্যে বাখিযাঃ জমাইথা বব 
কবে ও কুল্পী কবিযা। ফেবিওযালাবা বিক্রয কবে। 
এই জন্যই বৃষ্টির *ফৌটা জমিয়া গিষ! শিলাবৃষ্টি 
হয়। এই জন্য শীভপ্রধান, দেশে জল জমিযা 
বরফাকাবে কঠিন হয” রর 

কিশোবী:শজ নবম জিনিষেব বিষষ জিজ্ঞাসা 
কবিযা আজ আমবা কত নূতন বখা শিথিলাম । 
পরমাণু আথবিক আকর্ষণ, আণবিক বিযোজন 
পৃথিবীব মাধ্যাবর্ধণ-কত শিখিলাম। দেখ ভাই, 
যখন “সথাঁতে? এ বিষধ লেখা হবে খন এই সকল 
কথা! আবাব অনেক বাব পড়িব, না হইলে মনে 
থাকিবে না, আব এ শিক্ষাৰ কোন ফলই 
হবে না” তৎগবে হষ্টমনে কলে বাড়ী 
গেলেন। 


খোলা ভাটার ফল। 
(১ নৎ) 
রাঁধালতার ছুঃখের কথা । 


জু কাল আমাদের দেশে সকল স্থানেই 
ট্টি$মদের দোকান হইয়াছে, এই সকল 


দোকানে মদ প্রস্তুত হয় বলিয়া দোকানদাব বেশ 
অল্প মূল্যে মদ বিক্রষ কবিতে পাবে | আগে 
মদের দাম অধিক ছিল,এই জন্য টাকা না থাকিলে 
যে সে মদ খাইতে পাইভ না, কিন্ত এখন দত্ত 
হইয়া অনেক গবিব ছুঃখী লোকও মদ থাইতে 
শিথিতেছে। নিক্ের পরিবারের ছেলেদেব 
হয়ত মুখের খাঁবাব নাই, পথিবার কাপড় নাই, 
অথচ বাড়ীর কর্তা ঘটা, বাটি বেচিয়| মাতাল 
হুইতেছে, এবং বাড়ীছে সকলের উপরে উৎপাত 
করিডেছে। আজ কাল এইদ্রপ ধে ক গ্বানে 





হইতেছে ভাহাব খোজ নাই। আমবা এইক্সপ 
একটী পবিবাবেব ছুঃখেব কথা বলিব । 

রামগোবিন্দ যে প্র/মে বাস কবে» সেখানকার 
পাল্ৰী বেহাবাদিগকে 'কাহাব্, বলে। বাম 
গোবিন্দ এই “কাহ!বএব কাজ কবিত। তাহার 
শবীব বেশ মোটা সোটা, গায়ে বেশ বল, 
পান্কী বইতে তাহার মতন মজপুত আব কে ছিল? 
কিন্তু দেশে মদেব দোকান বসিযা মদ সন্ত! 
হইবা গেল, তখন কি “ভদ্দবলোকেব খাবাব” 
না খাইযা গবিব কাহারের ছেলে থাকিতে পাবে? 
বামগোবিন্দ মদ ধবিল ,-কি সর্বনাশ! এক দিন 
খাইযা আব একদিন খাইতে ইচ্ছা হইল, তাব 
পব আব এক দিন, ভাঁব পৰ আব একদিন, এই 
নধগে বাষগে[বিন্দ ভমানক মাতাল হইয়া উঠিল। 
ভাহাব স্ত্রী একটা ছোট মেয়েকে লইয়া পাড়ায 
খুবিযা কখনও চ1'ল, কখনও ডা'ল ভিক্ষা করিয়া 
আনিত। এবং নিজেদের বাড়ীব পাশে জঙ্গল 
হইতে শাকটা, পাণাটা, কুড়াইযা আনিয়া তাহার 
দ্বাবাই কোনমতে বাঁচিথা থ|কিত। অবশেষে 
মনেব ছুঃখে, ক্ষুধাব আ।লাষ, ব্যামোষ পড়ে, লতী 
সাববী যবিষা গেল। একদিন বামগে।বিন্দ টলিতে 
টলিতে ঘবে আসিয়া দেখিতে পাইল যে তাহার 
ভ্রী মবিষা গিযাছে । তখন সে তথা হইতে চলিয়! 
গেল। রাধালতা! তখন ৯ বসবেব বালিকা । সে 
নিক্ষপায় দেখিয। কাদিতে লাগিল। গুতিবেশীরা 
আদিযা দেখিলেন-_মাষেব মৃত শবীবের পাশে 
পড়িযা রাধালতা ফুপিযা কাদিতেছে। তখন 
ভাহাবা দয কৃবিষা রাধার মাথের শবীর শ্মশানে 
লইঘা গেলেন_-শরীর পড়িয়া গেল। বাকৃ? 
চিবকাল জলে পুড়ে মরা অপেক্ষা একেবারে পোড়া 
ভাল নয় কি? 

অনেকে ভাবিয়াছিল শ্রীব মৃত্যুতে মাতাল 
ভাব হইবে, কিন্ত তাহা হইল না। নেশা! ছুটিয়া 
গেলে রামগোবিনা একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল 





১৬৬ 


সখা। 





প্রাধা! তুই রান বান্না কর আমি একবার 
বেড়িযে আপি। আজ থেকে তোকেই সমস্ত 
কবৃতে হবে_আর কে কব্‌বে ?” এই কথা শুনিয়া 
রাধা কীধিয়্া উঠিল, এব স্তে ব্যান্তে উঠিয়া 
কি বাশিবে তাহাব উদ্যোগ দেখিতে গেল ;রাম- 
গোবিদ ও একটুখানি “টানিতে!' গেল । 

প্রায় আড়াই বসব এই ভাবে কাটিল ; বাধার 
বয়স এখন ১১ বত্বেব কিছু অধিক | এত দিন 
মাতাল বাধাকে কিছুই বলে নাই, কিন্তু এখন বড়ই 
উত্পাভ কবিতে লাগিল। নিজে পয়সা দিবে 
না, ঘটা বাটি সমস্তই, হয বিক্রুম হইযাছে, না হয় 
বাধা আছে, অথচ বাড়ীতে আদিযা খাঁবাব না 
পাইলে বক্ষ ছিল না । বেচাবা বাধা ছেলেমাঙ্গৃষ, 
এত কষ্ট সহ কবি পাঁবিবে কেন? 

শীতকাল, ছাহাতে অল্প অন্ন বৃষ্টি হইতেছে, 
পৃথিবীর যত শীত, আজ যেন নমন্তই বাধাব ঘবে 


আপিযা যুঠিযাছে। ঘব্টাকে ঘর না৷ বলিষা 
“গোষাল” বলিলেও হয়, চাবিদিকে খড় উড়িযা 


গিয়াছে, মেটে দেযাঁল হাজাব ছিদ্রে পূর্ণ, মেজেয় 
ধুলো উড়িতেছে, এইত দশা ; তাহাতে আবাব 
গায়ে মোটা কাপড় ছিল না, বেবল আঁচলটা 
জড়াইয়া কোন মতে ব!লিকা শীত বাব করিতে- 
ছিল। ও পাঁড়াব জগ'গিশী খানকতক কাঠ দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আগুন ধবাইয়! রাধ। একটু ছোট 
আগুন ভোযের কৰিয়া শীত থামাইতে লাগিল এবং 
কখন্‌ বাবা বাঁড়ীতে আসিবেন, তাহাৰ ভাবনা ভা- 
বিতে লাগিল। দ্বরে একটুখানি বাতি ছিল; রাত্রি 
হইয়াছে দেখিয়াও রাধ| তাহ! জারিল না, কারণ 
সুরাইয়া গেলে আব কে দিবে? একটী মাছুরের 
উপর পড়িয়া রাধা নানা রকম ছুঃখের কথা 
তাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িল । সে দিন বাধাৰ 
খাওয়া হয় নাই”_কে দিবে? রাধা গরিবেৰ 
মেয়ে, কিন্ত কখনও তিক্ষা! কবিতে তাহাব ইচ্ছা 
হইভ না। এড ক্ষুধায় বালিকার নিদ্রা আসিল? 





আম্চর্ধ্য | কিন্ত ঘুমাইব! অধিকক্ষণ থাকিতে পারে 
নাই, কি একটা শব্দে বাধালতাব ঘুম ভা্গিয়া 
গেল।  , 

রামগোবিনদ ঘবে আপিতেছে, এ ভাহাবি শব । 
ছড়যুড়, শবে দবজা! ভাঙ্গিযী বামগোবিন্দ ঘরে 
ঢুকিল এবং অদ্ধকাবে “বাধা” বাধা কৰিযা 
ডাকিতে লাগ্সিল | খাঁধ। বলিল “বাব! এসেছ? 
কি চাও ?”-মাত|ল আলো জালিযা খাবাব দিতে 
বলিল। রাধালতা সেই পুঁজিকব! বাতিটুকু 
ধবাইযা আলো! জালিল বটে, কিন্তু খাবাব কোথায় 
পাইবে? ঝলিল "বাবা! আজ জাব কিছুই নাই 
আমি নিজেও কিছুই খাই শাই।* ম!ঘাল ভথা- 
নক বাগিযা বলিল "ভিক্ষা ক'বে, ন। হয় চুরী ক'বে 
আন্তে পাবিস্‌ নি?” ঝালিকা কি খলিতে যাইতে- 
ছিল,মাতাল বাধা দিয়৷ বলিল "মুখে মুখে উত্তব ?? 
এই বলিয়া বালিকাব কোমল শবীবে যে কি 
ভয়ানক প্রহার কবিল, তাহা মনে কবিতেও কানন] 
পান) শ্রহাবেব জালাষ অস্থির হইয1 বালিকা 
পিতাব হাত ছাড়াইযা ঘনেব বাঁহিবে গেল, এবং 
*ওমাগো” *ওমাগো” বলিয! কাদিতে কাদিতে 
চলিতে লাগিল ।_টিপ-টিপ. ববিষা বৃষ্টি পড়িতেছে, 
তাহাতে হাড়ভাঙ্গ। শীত। হাষ! হায়!মদেকি 
সর্বনাশ কবিল? কেন বামগোবিন্দ মদ ধবিষা- 
ছিল? বালিকা সেই বাজে ঘুবিতে ঘূবিতে এক 
বাড়ীর বাবান্দাব নীচে দাড়াইল, ক্রমে বসিয়া 
পাড়িল, ক্রমে অজ্ঞান হইযা! গেল । 

কোন্‌ দিক দিয়া রাত্ধি চলিয়া গেল, বাধা 
তাহা জানিল না; আবার সূর্য্য উঠিল, পাখীগুলি 
আবার মনেব আনন্দে গান গাহিল, তাহাবা 
স্ুঃখিনী বালিকব ছুংখ বুবিল না। বাধালতা 
চেক্ছনা পাইয়া খানিক দুবে রোদ পোহাইতে 
বধিল; ভাঁও কি বেচারা ক্ষুধার জালায় বসিতে 
পারে?-সে বসি! “ওমাগো 1 ক্ষ্ধায় প্রাণ 
গেল! পরমেশ্বর 1” এই বলি কীদিতে লাগিল । 





লথা। 
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রাধাব চক্ষের জলে বুক ভানিয়া যাইতেছে + যদি 
সে পরমেশ্ববকে ডাকিতে জানিত, *ভাহী হইলে 
বোধ হয় এই বলিয়া ডাকিত-_“দীনধনু ! তুমি না 
কাঙ্গালকে ভালবাস? কাঞ্জাল কাব কাছে যাবে? 
ভূমি না রাখজে কোঁথায যাবে?” ক্রমে রাস্তা 
দিষা ছুই চাবি জন লোক চলিডহ্‌ লাগিল $ রাধা 
আর সহ কবিতে না পাবিষা ভিক্ষা টীহিতে আরম 
কবিল, কিন্ত কে তাহাকে ভিক্ষা দেয়_-কেহই দিল 
না) 

অতি দুঃখে মানুষ টেঁচিযে কাদিতে পাবে না 
বাধাবও তাহাই হইল। সে ছুগী হাতে মুখ লুকা- 
ইযা কুপিযা কৃপিযা কাণিতে লাগিল । এমন লময 
ভট্টাচার্ধাদেব বাড়ীর সুবল সেইখানে আসিল। 
স্ুধাল! ব ভাল মেষে,_কাহাবও সহিত 'ঝগড়ী- 
ঝাটা” নাই, মুখপোবা হাসি, কথাগুলি বড়ই 
মিষ্ট, যে শে'নে ভাহাবই মন মে|হিত হয। একটা 
জিনিশ ্ুবাল। বডই ভালবসিত__সেটি খেলা; 
কিন্ত পুভুলেব কাছে খেলাও কিছুই নয । এই পুতুল 
কিনিবাব জন্য স্বঝল। একটী পিটি লইয। পাড়ার 
পরশে খেলনাদোকামে যাইতেছিল, এমন সময 
দেখিল যে ভাহাবই মত একটা ছোট মেপে তযাঁনক 
কাদিতেছে। তখন স্ুবালাব ঝড় ছুঃখ হইল- 
সে নিকটে আগিথ। দ্বিড্কাস। কৰিল “খাগা, তুমি 
কেন কাদ্ছ? বল না? আমায বলনা।?”_ রাধা 
নিজের ছুঃখেব কথাগুলি সমস্ত বলিল। আহা! 
দষ্কা যেখানে থাকে? সেখানে বুঝি ছোট বড় থাকে 
না? বড়লোবেব মেযে স্থুবালা গবিবেব ঘবের 
ক্লাধাব ছুঃখেব কথা শুনিতে শুনিতে কীদিয় 
ফেলিল। ভগ্নী যেমন ভগ্মীব ছঃথে কাদে, এ সেই- 
কূপ কান্না) পবে কিছু শান্ত হইয়া বলিল-“ভুষ্ি 
কাল থেকে কিছু খাওনা, এই দিকিটা লইযা 
খাবার খাও ।” ওইযা! স্থবালা পুতুল কিনিধার 
সিফিটা দিল্লা ফেলিল? এড দাধেব পুতুল কেন! 
ছবে না? জ্বালা! সে কথ! ভাবিল নাঁ_দিকিটা 





ফেলিফাই দৌঁড়িয়া মাথের কাছে গেল এবং ভাহাকে 
সমস্ত ঘটনা হলিল। ম] বড়ই খুশী হইযা স্ুবা- 
লার মুখচুম্বন করিলেন, এবং তাহাব সহিত আসিয়া 
দেখিলেন, বাধা শীতে কঁপিতেছে, উঠিয়া খাবার 
আনিতে যাইবে এমন সাধ্য নাই। স্ববানাব মা 
তাহাকে মিষ্ট কথ! বলিঘা আপনাব ঘবে লইয়া 
গেলেন, এবং সেখানে আগুন জ্বাসিযা, ভাঁহাকে 
কিছু গবম কবিযা, গবমজলে শন কবাইযা৷ দিলেন । 
সুবাজাব আহ্লাদ দেখে কে? তাহার খেলিবার 
একটী সঙ্গী মুঠিল। এখানে থাকি গবিবের 
মেয়ে বাঁধা ঘবের কান্দকর্ কবিয়া কিছু কিছু 
উপার্জন কবিতে লাগিল, তাহার দ্বাবা 
গপিতাব খবচ চালাইতে আঁবস্ত কবিল। তাহাব 
বাপ যখন বুঝিতে পাবিল যে ভাহাব অত্যখচাবে 
বাধা ঝাড়ী ছাঠ়িযাছে, তখন কোথায় তাহা মনে 
কষ্ট হইযা মদ ছাড়িষ। দিবে, তাহ। ন| হইযা 
সে আগেব মতই বহিল। অবশেষে একবাব ঢুবী 
কবিযা সে জেলে গেল, এবং মেইথানেই ভযানক 
পরিশ্রমে ব্যাবাম হইযা তাহাব মৃত্যু হইল। 
বাধার কানে এই সম্বরদ গেলে সে অনেকদিন 
কানিযা কাদিয়! শেষে শান্ত হইল। এমন বাপের 
এমন মেয়ে? বাপ চিরকাল অত্যাচাব করিলেন, 
মেযে চিরকালই ভাল বাধিল। কিসে এ তফাৎ? 
উত্তর_রামগোবিন মাতাল, বাধা মদ স্পর্শও 
করিত না। মদে এত নর্বনাশ করে? তবুও 
লোকে মদ খায়। 


ডেভিড লিভিংসোন্‌ সাহ্বে। 


এবং 


মকলেই বোধ হয় ইচ্ছা! কয়, বড় 

লোক হই, এমন কেউ আছেন কি না 

আনি না, ধিনি বড় লোক হইসে চান 

না। মনের ফথা বলিতে কি, আমারত বড়ই 
ইচ্ছ। করে; আমি বধম কোন বড় লোকের 
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জীবনচবিত পড়ি, বা কোন বড লোকেব গল্প 
গুনি, তখন আমীর বড়ই চোগ টাটাষ, “আমর 
কিছুই হইল না, আমি বড় লোক হইতে পারি- 
লাম না, আমি ইহার মত ভাল লোক হইতে 
পাবিলাম মা)” এইরূপ অনেক কথা আমার মনে 
হয। ছুঃখ হয বটে, কিন্তু তবুও বড় লোকের 
কথ! শুনিতে ইচ্ছা! কবে, কাবণ বড় লোকের কথা! 
শুনিতে শুনিতে বড় লোক হইতে ইচ্ছা হ্য। 
আমি টাকার বড় জোঁক হইতে চাই না, কারণ 
টাক। থাকিলেই মানুষ সুখী হয নাঁএমন কত 
লোক আছেন খীহাবা ধর্মের জন্য টাকা কড়ি 
উপার্জন কব। ছা(িযা দিষা গবিব হইযাছেন,- 
কিন্ত থে কাজ কবিলে মান্থৃষ হওয়া যায, যেবপ 
চবিত্র থাকলে পাপে দিক হ৯০৬ মন ফিবিযা। 
গিযা ভাল বাজে বপিখা যাষ, আমাৰ বড়ই 
ইচ্ছা। কৰে আমাব কপালে সেইকপ হুয। 

ডেভিড নিভিংষ্টোন স।হেবেব বাড়ী ইলগ্ডে 
উত্তবে ছিল। পিতা অত্যন্ত দবিদ্র ছিলেন বলি 
তিনি ছেলে বেলা স্কুলে পড়িতে পান নাই। কিন্ত 
অনেক ছেলে যেমন স্কুলে যাইতে না পাইয! বাঁদর 
হইয়া যায়, বাপ মায়ে গুণে ডেভিড লিভিং্টো- 
নেব সেরূপ দোষ হয নাই । বাপযা যদি ভাল 
হুন। এবং ছেলেদিগকে ভাঁল উপদেশ দেন, তাহা 
হইলে ছেলেবাও যে ভাল হয, তাহাব দৃষ্টান্ত এই 
সাহেব দেখাইযাছেন। ছেলে বেলা একটা কলে 
কাছ্গ করিয়া তিনি বিছু কিছু পযলা পাঁইতেন, 
তাহার ঘারাই ছুই এক থানি কবিষা পুস্তক কিনিয়া 
পড়িতে আরম্ভ কবিলেন। যত্ত থাকিলে কি না! 
হয়? লিভিংষ্টোন সাহেব দিনে কাজ কর্ম কবিয়া 
রাত্রিতে একটা বিদ্যালযে পড়িতে লাগিলেন__ 
কারণ রাত্িতে যে সকল বিদ্যালয় হুয, তাহা গবি- 
বের ছেলের জন্য এবং তাহাতে বেতন লাগে ন1। 
এইরূপ নিজেব পরিশ্রমের গণে ভিনি.বেশ স্থন্দব- 
রূপ লেগ! পড়া শিখিলেন । 





বখা। 





তাহাব ইচ্ছা হইযাছিল দেশে দেশে গ্রীষ্টানধর্্ম 
প্রচাব কবিয়। বেড়াইবেন ? এই জন্য তিনি সেই 
ধর্ম সন্বস্ীয পুক্তকগুলি ভাল কনিষ! পাড়িলেন, 
এবং ডাক্তারী শিথিষ! বিলাত হইতে বিদেশে যাত্রা 
কবিলেন। যেখানে উহাৰ পুর্বে সাহেবেবা কেহ 
কখনও যান নাই লিভিংষ্টোন সাহেব সেই আছি 
কাব মধাদেশে গেলেন | ছুই চাবি বৎ্নব নয, 
ক্রমাগত ষোল বৎসব কাল আশ্চর্য্য সাহসেব সঙ্গে 
তিনি সেই দেশে ঘুবিষা ঘুবিষা ধর্মের কথা বলিয়া 
বেড়াইলেন এবং লোকেব নানাকপ উন্নাতিব সুবিধা 
কবিষ। দিলেন| এই ষোল বসব কাল তিনি 
কি করিষাছিলেন, তাহার বিশেষ বিববণ হাহাব! 
জানিতে চান, ভাহাব। এই মহাত্মাব প্রণীত ণমিশ- 
নাবী ট্রাভেল্স্” ন।মক স্মন্দব পুস্তক খানি পতিষা! 
দেখিবেন। এইবকপে ধন্ম শিক্ষা দিয। ঘুবিত্ে ঘৃবিতে 
লিভিংঞ্রোন সাহেব একবার পিংহেন হাতে পড়েন , 
যদিও লিহহ তাহাকে একটু চেখে" দেখিযাছিল 
এবং যদিও সেই “চাখাব' জন্য ত!হাব একটা 
হাতের হাড় একেবারে খও্ড খণ্ড হইব! গিষ!ছিল, 
তথাপি স্থখেব বিষয এই যে তিনি প্রাণে মক 
নাই। কেবল ইহাই নহে, একবাব তিনি মহা- 
দেবে মত যাঁড়ে চড়িঘ! কোথায যাইতে ছিলেন 
কি কাবণে জানি না, ষাঁড় ভয পাই! ভযানক 
ছুটল? সাহেবের প্রাণ আব একটু হইলেই গিষা- 
ছিল, কিন্তু একটা গাছত্ল! দিবা ষীড় যেমন 
যাইতেছিল, অমনি সাহেব গাছে ভাল ধরিয়া 
ফেলিলেন; স্বাঁড় মহাশয় নাহ্েবকে সেইরূপে 
ঝুলাইয়া রাখিযাই দো! তীহাব সঙ্গীবা আসিয়া 
দেখে তিনি ঝুলিষা আছেন 1! 

এইবপ কত বিপদাপদ সহ করিষাও সাহেব 
ধর্ঘ প্রচাবে ক্ষার্ত হন নাই,_কত নূতন স্থানে 
গেলেন, কভ নুতন লোককে শিক্ষা দিলেন, কন্ধ 
নদীর উৎপত্তি স্থান বাহির করিলেন, নূতন নূতন 
হুদ বাহির করিয়! লোবকে জানাইলেন। তীহার 





হী সঙ্গে ছিলেন_যেমন দ্বামী, হ্বীও তেমনি) |: অবশেষে একব!ব একটী নূতন দেশে যাইতে, 
সী একজন বড় ধর্-প্রচারকের মেয়ে, পিভার ] পথেব কষ্টে তাহার প্রাণ গেল। আহ! ধর্টের 
ক্কাছে শিথিয়া ধর্দ্ের জন্য কষ্ট স্বীকার কবিতে | জন্য, সৎকার্ধ্যের জন্য প্রাণ গেল! লিভিংষ্টোন 
বেশ জানিতেন, কাজেই হ্বামীর সাহাষ্য কর! ভিন | সাহেব পূর্ব হইতেই জানিতেন অসভ্যদিগের 
অকফিনের জন্য ব্যাঘাত করেন নাই। আমাদের | দেশে বন্জুবাঞ্ধব ছাড়িয়া! একাকী বেড়াইলে এফ- 
. দেশের বালিকাদিগের এই কথা স্মরণ রাখা উচিত। | দিন তাহার প্রাণ যাইতে পারে, কিন্তু তবু তিনি 





১৭ 


ঘুরিয়া বেড়াইতে ছাড়েন নাই। কি সাহস! 
আমরা কবে সকলেই এইরূপ ভাল কাঁজ করিতে 
সাহসী হইব! এখন যে আমবা কোন একটা 
কাজকে ভাল জানিয়াও, পাছে কেউ নিন্দা! করে, 
কিশাস্তি দেয়, এই ভয়ে সে কাজ করিতে সাহস 
পাইনা, কৰে আমাদের এ ভাব যাইবে | ষে যহা- 
আবার ছবি আমবা দিলাম, তীহাব মতন হইতে 
আমরা কবে চেষ্টা করিব ! 


একটা অন্ধ সীলেরক কথা। 
্ প্রায় চ্িশ বছবের কথা। ক্লু উপসাগবে 
একটী সীলেব ছানা ধর! পড়ে । লমুদ্রেব 
ধারেই একটি ভত্্লোক থাকিতেন, তিনি তাকে 
ভার বান্নীঘবে রাখিয়া পুষিতে লাগিলেন । সে খুব 
বাড়িতে লাগিল 3 চাকবদের সঙ্গে তাহাব খুব 
ভাব, বাড়ীৰ এবং বাড়ীব লোকের প্রতি বেশ 
মমতা । দ্বভাবটা অতি সৃদ্, কারু কিছু ক্ষতি 
করেনা, ছেলেদের ল্গে খেল! করে, আর কর্তাব 
ডাক শুনলেই কাছে হাজির হয়। তার প্রভু- 
ভক্তির কথা বলিতে হইলে বুড়ো বনিতেন “যেমন 
কুক্রচী?" আর আমোদ তামাসাঁব কখ! বলিতে 
হুইলে বমিতেন “যেমন বিড়াল ছানাটা 1” 
সীলটী রোজ মাছ!ধরিতে যাইভ, আব নিজের 
যোগাড় হইলে পৰ প্রায়ই কর্তার জন্য ছ একটা 
মাছ আনিত। ্রীশ্মের সময় বৌদ্রে বগিয়া 
খাকিভ আর শীতের সময় ঘরেব আগুনের এক 
পাশে একটা যাযগা পাইলে বড় খুমী হইত। 
আর ছকুম পাইলে তুন্দুরটার 1 ভিতর যাইয। বান! 
লইত । 
বার বছর এইয়পে সীলটীকে পোষা হুইল। 
এরপর একবার কর্তার “গোষালে” এক প্রকার 





* গ্রাশীবত্বান্তে নীলের বাঙ্গাল! মকর লেখ! হইয়াছে, 





সথা। 





রোগ দেখা দিল। কতকগুলি পণ্ড মরিয়া গেল ; 
অন্যান্য পাশুদেব রোগে ধরিল। অন্য লোকের গরু 
স্থান পরিবর্তনে ভাল হয় ) কিন্তু কর্তাব গরুর 
ভাহা হইল না। কর্তা একটা মী-ওঝার নিকট 
পরামর্শ লইলেন। সে বলিল“'ওগে। | ভূমি ওটা কি 
ধবে এনেছ, তাতেই তোমার গরু মবে যায়। 
ওটাকে অডিযে দাও নৈলে আমাব ওষুদেও 
ধরবে না, রোগও সাববে না ।” ক্ুতরাৎ সীলটীকে 
একটী নৌকায তুলিযা অনেক দুবে গিযা ছাড়িষা 
দেওয়া হইল, সেখানে তাব যা খুদী তাই করুক । 
নৌকা! ফিবিয়া আসিল» বাড়ীব সকলে হুমাইল। 
সকালে একটা চাকরাণী আসিযা কর্ত।কে খবৰ 
দিল “সীল তুন্দুরেব ভিতরে শুয়ে আছে।” বাড়ী 
মায়াক্জ বেচাব] বাত্রি কবিয়৷ ফিরিযা আসিযাছে। 
একটা জানাল! খোলা পাইয়া ঘরে ঢুকিয়। তাছার 
যায়গা দখল করিষা বসিযাছে। 


পরদিন আব একটা গরুব ব্যাবাম হইল। 
মীলটাকে আর বাথা হইল না। অনেক দূর 
হইতে জ্েলে-নৌকা। মাছ.$ লইয়া আসিযাছিল, 
তাহার মাঝি ২৩ দিনে পথ লইয। গিয়া তাহ1কে 
ছাড়িয়া দিতে স্বীকাব পাইল। তাহাই করা 
হইল। একদিন এক রাত্রি গেল। পবদিন 
মদ্ধ্যার সময চাকর আগুন উষ্থিয়া দিতেছিল, এমন 
সময় দরজার কাছে খটু মটু শব হইল । চাকর 
মনে করিল কুকুরটা বুঝি? অমনি দরআ! খুলিখা 
দিল--আর থপ. থপ, করিযা সীলটা ঘরে 
আগিল। অনেক পথ হ্থাটিযা ক্লান্ত হইয়। বাড়ী 
আসিয়াছে, তাই এক প্রকারনব্যত্ত শব করিয়া 
মনের সম্তোষ জানাইল, ভাবপর হাত পা ছড়া- 
ইয়া আগুনের কাছে ন্থুখে নিন্রা গেল । 

এই অমঙ্গনের খবর কর্তার কাখে গেল। 
কর্ডা বিপদ ভাবিয়া “দান'কে জাগাইয়! পরামর্শ 
চাহিলেন। জান বলিল “সীল মার্জে অণ্ডভ হয়, 


আমাদের বড় ভাঁজ না জাগাতে, আমরা 'সীল'ই রাখিলাম। 
সদ ক্ষঈ এস্তত কৰিযার বড় উদবকে “ভুলদুষ' খলে। চোখ ছু কের লদুক্রে ফেলে, ছিরে 






এস” কর্তার বুদ্ধি চড়াষ ঠেকিয়াছে, কর্তা ভাহা- 
হেই রাজি! নিুবের! সেই নির্দো্ব বেচারার 
চক্ষু ছটা নষ্ট কবিয়া ফেলিল। পৰদিন দকালে 
বেচারা! যাতনীয় ছটফট করিভেছে একপ অব- 
স্থায় তাহাকে সন্ুদ্রে ফেলিযা দেওযা হইল | 

এক সপ্তাহ কাল গেল। কর্তার অঙ্গন যেন 
যো পাইল। গক্ু ক্রমাগত মিক্ফি, লাগিল । 
শেষটা ওঝ1 আসিক্সা বলিলেন “ওগো আমি আর 
পারিনে। ভোমায় বড় ভূতে পেয়েছে; আমার 
আর সাধ্ি নেই ।” 

আটদিনের দিন ভয়ানক তুফান হইল। মাঁকে 
মাঝে বিবাদের সময় দরজার নিকট কান্নার শখের 
মহ শব্দ শুনা যাইভে, লাগিল । সকালে দরজা 
খোলা হইল। িঁড়ির উপর সীলটা মরিয়। পড়িক্া 
রহ্যাছে। 













শরদের নির্শি। 


১ 







কাননে ফুটেছে ফুল, 
গগনে ফুটেছে তারা, 
শরদের নিশি খানি, 
হাগিতেছে মুখর] । 
২ 
বিমল চাদিমা খানি 
ম্থনীল গগন-কোলে, 
হাসিতেছে ভাসিছেছে 
ভুবিছে মেঘের কোলে। 
চে 
ধক মক করিতেছে 
ঘেন রদভের থালা, 
যেঘে ভূবি খেলিেছে 
ক্ষত চুকোঁচুরী খেল)! 











সখা। 









ধবল আলোক ভার 
গড়েছে গঙ্গাব গায়) 
ঝিকি মিকি করিতেছে 


মর্িকি শোভিছে হায়? 
র্‌ 


ব্পা ঝপ, দীড় বেষে 
তরণী দিয়েছে সাবি, 
দাড়ি মাঝি মন খুলে 


গাইছে ন্থথেব শারি। 
৬ 


কাগণিছে গাছেব পাতা 
মুল পবন বায, 

আহা কি শীতল বাস্ধু 
শরীব জুড়ায়ে যায় 


৭ 
যে দিকে ফিবাই আহি, 
সকলি ধবল ময়, 
ধবল তুষাবে বিশ্ব 
নিরমিভ মনে হয়। 
৮ 
সাধ হয মনে মনে 
বিষম দাসত্ব'ফেলে, 
আন্দীবন শুয়ে থাকি 
এ হেন নিশির কোলে । 
২ 
টুপ টাপ, পড়িতেছে 
বকুলের ফুল গুলি ? 
প্রভাতে গাধিব মাল! 
ভাই বোন্‌ গোছে মিলি। 
১৪ 
এ ছেন হ্থখের নিশি, 
ছেরিক্ ্কপায় বার, 
আয় বোন্‌ করযোড়ে 
প্রণমি চরণে তীর । 











সন্বোত্তম ছাত্রী। 


বিত্রী দেবী ন্যলী একটী ভত্র ঘ্রী- 

লোক কাঁলীঘাটের নিকটে কৌন এক 
স্থানে বালিকা বিদ্যালযেব শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইযা- 
ছিলেন। ছোট ছেলে মেষেদিগকে পড়াইতে কত 
পবিশ্রম হয়, ভাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনি 
বালকবালিকাদিগকে বড় ভাল বাঁপিতেন বলিষা 
ভাহার এ কান্গে কিছুমাত্র ভয হয নাই। এক 


দিন বাঁত্িভে তিনি কর্মস্থলে গিযা উপস্থিত ₹হই- 
জেন এবং দেখিলেন যে ক্ষুলেব নিকটে তাহাব 


জন্য একটী ছোট বাড়ী ঠিক কবা হইযাছে। 
সাবিত্রী দেবী বাদীর মধ্যে প্রবেশ কবিষাই দেখি- 
লেন, একজন ভ্রীলোক প্রছুলমুখে তীহাব জন্য 
খাবার প্রস্তত কবিতেছেন। ভাহাকে দেখিযা 
স্বীলোকঠী উঠিযা দাড়াইলেন এবং বলিলেন,_ 
“আম্মন, নমস্কার । ক্থুলেব অধ্যক্ষ আঁপনাৰ জ্কুবি- 
ধার জন্য সব প্রস্তত করিয়া বাথিতে বলেছিলেন । 
আমার বোধ হয, সব ঠিক হুষেছে। আমা স্থামী 
কর্দস্থান হইতে বাড়ীতে আসিলে, আপনা জিনিষ 
নব উপরে তুলিষা দিযা আপিবেন |” নুতন 
শ্রিক্ষয়িত্রী অল্প হাপিযা বলিলেন, “আপনাবা 
আমার জন্য অনেক কষ্ট শ্বীকাৰ কবেছেন। এ 
বাড়ীটী বেশ 7__ভাঁব মধ্যে এই ঘবটী সকলেব 
চেয়ে ভাল।* প্রতিবেশিনী উত্তৰ কবিলেন,_-“এ 
বাড়ীটী বেশ। এইটী বসবার ঘব, গরটা রান্নাঘর, 
আঁব উপবে ছুগী শোবার ঘর আছে। সকলেরই 
পক্ষে বাড়ীটী স্থবিধাজনক, কেবল মহামায়াদেবীব 
আর মন উঠূলো। না।” 

সাবিত্রী। তিনি বুঝি আগে এই স্কুলের শিক্ষ- 
নি্রী ছিলেন? 

এষা! কিন্ত তিনি পল্লীগ্রামে থাকার উপযুক্ত 
ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা! করছেন মেযের! খুব 


































বেশী বেশী শিখে যাক্‌, কি তাহার মনেব মতন 
না হইলে ভ়্ানক বকিতেন | আপনার চেহাব! 
দেখে বোধ হয় আপনি ছেলে মেয়েদের সব্দে বেশ 
মিশে চল্তে পাববেন। তা” আমি এখন যাই, 
আমার স্বামীর আস্বার লদয হ'ল । আমাদের 
বাড়ী ওই দেখা যাষ। যদি কোন কিছু দরকার হয, 
তবে 'শোডঃ২ মা" শোভাব মা" বলে ডাক্লেই 
আস্বঃ আব আমাব োভন1 আপনার অনেক 
কাজ কবে দেবে ।”-_এই কথা বলিবা শোভাব 
মা চলিষা গেলেন। ডিনি চলিষ। গেলে সাবিত্রী 
দেবী মনেব আনন্দে ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দিষ| আহাব 
কবিতে বসিলেন। বিদেশে গিষ| কোথায থাকিব, 
কেহ ভালবাপিবে কি না, বন্ধুবান্ধব যুঠিবে কি না, 
আগে এই নকল ভাধন। ছিল, কিন্ত এখন তাহাব 
আশ! হুইল শোভাব মাযেব মত যত্ব যদি পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে আব কিছুই কই বোধ হইবে 
না। নাবিত্রীদেবী এইকপ :ভাবিতেছিলেন, এমন 
সময কে দবজাব বড়। নাড়িল। তিনি উঠিয়া 
দবজা খুলিষ! দিলেন এবং দেখিলেন যে একটী 
ছোট মেয়ে একটা মাছ হাতে কবিবা দীড়াটয়া 
াছে। ভীহাকে দেখিযাঁ যেষেটী বলিল, “মা! 
আপনাকে এই মাছ দিযাছেন।”” 

শিক্ষযিত্রী। কেন? এত কষ্ট কবে তোমার 
যা ন পাঠালেও পাবতেন ত? তোমাব নাম কি? 

বালিকা উত্তব কবিল “আমার নাম শোভন1।” 

শিক্ষধিত্রী। ও, তুমি তাব মেয়ে । এস বাছা 
এস। তোমাদের স্কুলের যত খবর জান, আমায় 
বলত। 

শোভনা ক্ষুলের বিষয্ন যাহা জানিত সমস্তই 
বলিল »ক্মনোরম]! বস্থ সব চাইতে ভাল মেয়ে, 
স্থনীতি দেবী পড়া না পারাতে রোজ কোণে 
দড়ায়ঃ দরলতার বড় লঙ্জা, কথা বল্তে মুখ 
লাল হয়ে উঠে, মাঁটী থেকে চক্ষু.ভোলে না 
চুলের বধ)ক্ষ বুড়ো মানু, তিনি দ্ধার, রোজই | 





নখা। 
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স্কুলে নাসেন, মেয়েদের বড় ভালবাসেন-__-এ সকল 
কথাই বলিল। অবশেষে সাবিত্রীদেবীর কাজের 
কিছু কিছু সাহাধ্য কবি! বাড়ী মাইবার সময়, 
ভাহাব প্রদত্ত একখানি সুন্দর ছবির বই লইয়া 
গেল । শোভনা, বাড়ীতে গিষাই মাকে পুস্তক খানি 
দেখাইল তাহাব মা বলিলেন বা বা! দেখ দেখি 
কেমন ভালমাক্থয! তোমাদের আগর শিক্ষবিত্রী 
কি মেয়েদের এমন ভালবাপিতেন, না কাহাকেও 
এমন ছবিব বই দিতেন? এবাব তোমবা। বড় ভাল 
শিক্ষিযিত্রী পাইলে।” শোভনা কিছু বলিল না, 
কেবল মনে মনে তাবিল “যাহাতে ইনি বিবক্ত 
না হন, এইরূপ ব্যবহার কবিতে সর্ধদ। চেষ্টা 
কৰিব |” 

পবদিন সাবিত্রীদেশ্ী ম্বলেব কান্গ আবন্ত 
কবিলেন। কে কি বকম মেয়ে ভাহা চিনিযা 
বাহিব কবিতে তাহাব অধিক সময লাগিল না । 
তিনি মনে বুষিলেন শোভনাই সর্ধাপেক্ষ! ভাল 
ছাত্রী। যদিও মনোবমাব বেশ বুদ্ধি, কিন্ত সে 
ছোট ছোট মেষেদেব সঙ্গে বড় চোখ বাঙ্গাইয] 
কম্ধা কয। বুদ্ধি থাকিলেই ভাল হয নী_ঘে সৎ 
অথচ বুদ্ধিমী দেই ভাল । শোভন! সর্বদাই 
ছোট মেষেদেব প্রতি ভাল ব্যবহাব কবে, অথচ 
তাহাব বেশ বুদ্ধি আছে, এই জন্য শোভনাকে 
নুতন শিক্ষধিত্রীব বডই মনে ধবিযাছিল। 

কিছুদিন চলিযা! গেলে সাবিত্রীদেবী দেখিলেন 
যে, সমস্ত স্কুল একা চালান যায ন]। তখন তিনি 
স্কুলেব অধ্যক্ষকে বলিষ! স্থির করিলেন যে সর্ব 
পেক্ষা ভাল ছুটী মেয়েকে ছোট ছোট মেযেদের 
পড়াইবার কতক ভার দিবেন । ছোট মেয়েদিগকে 
ভাঙ্গবাঁসে এবং ভাহাদের সহিত আপনার লোকের 
মত মিশিতে পাবে, এইন্প কোন বালিকাকে 
বা্ছিবার 'পরামর্শ হুইল। 

ত্বধম্‌সাবিত্রীদেবী এক সপ্তাহকাল মেয়েদের 
হাতীতে শরিয়া, কে কিরূপ ব্যবহার করে, কে কি 





করিতে ভালবাসে ভাহার খোজ কবিলেন এবং 
স্কলের ব্যবহারের সহিত তাহা মিলাইয়া দেখি- 
লেন। 

একদিন মেযেবা অঙ্ক কষিতেছিন, এমন লময় 
সাবিত্রীদেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমাদের একট! কথা বলি, ছোট মেয়েদের 
পড়াবার জনা যে ছুটা মেষেকেপসন্দ করিবার ভার 
আমার উপরে ছিল, আমি তাহাদিগকে বাছ্যাছি। 
সে ছুটী মেয়ে শোভলা বাষ ও ক্ুকুমাবী চট্টো- 
পাধায।” এই কথা শুনিবামাত্র মনোরম! একে- 
বাবে চষুকিযা গেল--“কি? আমার নাম হ'ল 
না? পাশেব মেষেটীব কাশে কাণে বলিল_- 
যা” আযাব নাম হ'ল না) আমি মাকে বলে 
দিব।* এই কথা গুনিষা আঁব একটী বালিকা 
চম্কিযা গেল -সে শোতন1। কিন্তু তাহাব চম্‌- 
কিযা উঠিবাব অন্য কাবণ। সে বলিল “আমি 
তো বড় নই ; আমি ভাল পাব্ব নী; অনা বড় 
মেষেবা এ বন্দোবস্ত বোধ হয ভালবাসবেন না। 
শিক্ষযিত্রী হাদি! বলিলেন,_“আচ্ছা কে ভাল, 
কে মন্দ, তাহা ঠিক করিবার ভাব আমাক উপব। 
ভুমি বেশ লিখিতে পড়িতে পার, ছোট মেযেরাও 
তোমাকে ভালবাসে, তুমি আমার বেশ সাহায্য 
কৰিতে পাবিবে 1” 

“আচ্ছা আমি চে! কৰিব" এই বলিকা 
শোভন! কতক আহ্বাদে, কতক ভয়ে বাড়ীতে 
গেন। 

সাবিত্রীদেবী যাহা তাবিয়াছিলেন, তাহাই 
হইল। শোতনা যতদিন স্কুলে ছিল, সেই সক- 
লের অপেক্ষ! ভাল ছাত্রী ছিল, এবং ভবিষ্যভেও 
ভাহার ্্রীবন বাল্যকালের মদ হইল & সৎচরিক্ে 
এবং বুদ্ধি, এই ছুই গুণ থাকিলেই বালকবালি-; 
কার! ভাল হইয়া থাকে। 
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1081148% স্বাষী, শ্রীবামপুর 1-_ 
ছি! ছি! ছি! ফের 
ওবপ ঠকাবার চেষ্টা! কবিলে অভিভাবককে জানা- 
ইব| কৃষ্ছচন্ত্র মজুমদারের পদ্য কতটুকু এবং 
বালকের লেখা কতটুকু, তা কি বুঝা যায় না? 
শ্রীঅ-না'ভা, কলিকাতা | নেশা হইতে বিরত 
করিবাব জন্য যদি সভা! কবিয! থাকেন, ভবে 
তাহার বিশেষ বিববধ আমাদিগকে পাঠান নাই 
কেন? এটী কি থালকদিগেব ন। খয়াস্থাদিগের 
সভা? একজন “নস্যখোর আপনাদের চেষ্টায় 
নসা ত্যাগ করিয়াছেন, লিণ্যাছেন__ইহাতে 
লত্ষ্ট হইলাম। পদ্যটা ভাল হয় নাই। 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্, কলিকাতা ।_কঘেক মাস 
পুর্ব খাতে একটী সংবাদ প্রকাশিত হয়, যে 
একটা ধূমপান নিবারিণী সভা শীষ স্থাপিত হইডে 
পারে॥ এই কথার উল্লেখ কবিয় আমাদের পত্র- 
প্রেরক লালিতে চাহিয়াছেন যে এন্ধূপ একটী 
হিতকবী সভা! এত দিনেও কেন স্থাপিত হইল না। 
আমব! যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে আশঙ্কা হয় 
ষে ধাহাদের মুখ চাহিয়া আমর! এই সংবাদ সখাতে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম ভাহাদেব উৎসাহ “জল” 
হইয়া গিয়াছে। আমাদের পক্জপ্রেরক তাহার ন্যায় 
অন্যান্য বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইযা এই 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করুন না? বাঙ্গালীর যাহা 
কিছু গুণপনা! ভা কি কেবল বঙ্ছতাডেই থাকিয়া! 
যাইবে নাকি? ধিক আমাদিগকে ! আমাদিগের 
অনেক কাজ, জ্তরাং এ কাজ অত্যন্ত ভাল হই- 
লেও, ইহাতে প্রাণ মনের সহিত লাগিতে গারিনা। 
নটচে থাকিয়। পরামর্শ প্রভৃতির দ্বার যতদুর ভব 





সথা। 


মাহাষ্য কবিতে, আমরা তখনও প্রস্থত ছিলাম 
এখনও আছি। 


প্রেরিত। 
কি রূগে পড়িতে হয়'? 
[একটার বালক আমাদিগকে এই রচনা 


পাঠাইয়াছেন ॥ আমবা অহনাদের সহিত রচনা 
মুত্রিত করিলাম ।-_স,স।] 


কদিন বৈকালে শ্রীশ বাবু ভীহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা যোগীন্দ্রনাথকে সঙ্গে 
করিয়া বেড়াইতে যাইতে যাইতে 
তাহাকে নিঞ্াাপা করিলেন_-''কেমন, 
যোগীল্র “সখা” পড়িতেছ ত?” যোগীন্দ্র বলিল 
পা, উত্তমরূপ পড়িতেছি ।* শ্রীশবাঁবু পুনরায় 
জিজ্ঞাসা কবিলেন--“আচ্ছা»বল দেখি ওই যে মেঘ 
দেখা যাইতেছে, ওগুলি কি?” যোগীন্র অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া বলিল “হা, একথানা 
“খাতে মেঘের কখ| পড়িয়াছিলাম বটে, বিন্ 
তাহা কি পড়িয়াছিলাম, ভা" আমার কিছুই মনে 
নাই, কেবল ঠাকুরমাব কথাটা! যনে আছে--তিনি 
বলিষাছিলেন ও হাতীগুল1 শাঁলপাতা খাইতে 
যাইতেছে ॥ * 
শ্রিশ।্ঘা, ভবে ষে ভূমি বলিলে, বেশ 
সখা পড়িতেছি? ছি: এ বড় অন্যায়। সথাক্স 
পড়িয়াছ, বিস্ত তোযার কিছুই মনে নাই কি জন্য ? 
ত্ববে ভুমি “দখা” পড়িতে জান না। 
যোগীঙ্র ।-কেন আমি ভ বেশ পড়িতে 
পারি? আজ বাটা যাইয়। আপনাকে পড়িয়। 
গুনাইব এখন 
জ্ীশ।-_সে প্রকার পড়িলে হইবে না। বলি 
গুন। শ্িদ্ধ 'পধা। কেন, সকল পড়াই এই প্রকার 
করির। পড়িবে ॥ ভাহা হইলে খাহা। পড়িবে তাহ 





আর ভুলিবে না ।__যখন সুমি পড়িবে লে সময়ই 
তোমাব মন যেন অন্য বিষধ না স্বাবে। সুমি 
মুখে যাহা বলিবে তোমাব মন যেন "তাহা শুনিতে 
পায়। আব, তোমবা বালক, তোমাদের মন 
সর্বদাই চঞ্চল$ গর্ম গুনিবাব লময় উহা যেমন 
স্থিব হয, এমন আব কোন নমযেই হয না। দেই 
জন্য ঠাকুবমাৰ কথ! ভোমাৰ যনেক্খছে। বোধ 
হয় ভোমাব এ কথাট। অনেক দিন মনে খাঁকিবে। 
সেইকপ যখন “লথাঃ কিম্বা অন্য কোন পুস্তক 
পড়িবে, তখন মনে কবিবে যেন তোমার কাছে 
বসিয়া একজন গল্প কবিতেছেন। তাহা হইলে 
দেখিবে, যাহা পড়িবে তাহা গল্প শুনাব ন্যায় 
আব কখনও ভুলিবে নাঁ। আমি প্রতি শনিবার 
বাটা আসিযা ভোঘাকে পৰীক্ষা কৰিব। 

যোগীন্দ্র।_আচ্ছাঁ, দাদা । এইবাৰ অবধি 
আপনাব কথামত “সখা” ও অন্যান্য পুস্তক যাহা 
আমাকে পড়িতে হয, সে নমস্ত পাঠ কবিব, ও 
যাহা পড়িব তাহা বুৰিষ। আপনাব নিকট বলিব । 

শ্রীশ।-_আচ্ছা, বেশ! অদ্য বদ্ধা হইয়াছে, 
চঙ্জ বাসী যাই। কিন্তু আমাব কথ! যেন মনে 
থাকে । 





বিশেষ বিজ্ঞাপন 


সখার বত্ব প্রীয় শেষ হইযা আসিল , কিন্ত 
এখনও অনেকের নিকট হইডে বার্ধিক মূল্য 
আদার হইল না। আমর] বাধ্য হইয়া স্থান্ধে 
স্থানে পত্রিকা পাঠান বন্ধ করিয়াছি, কিন্তু আশা! 
করি সাহারা সুল্য দিয়া পুনর্ববার পত্রিক! গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিবেন। আমরা বঙ্ক্প করি- 
ফ্লাছি কোন দৈব দুর্ঘটনা না হইলে আগামী বর্ষ 
“হইতে পত্রিকার মুল্য কলিকাতা ও মফঃলে, উদ্ভ- 
পরের অন্য ১. এক টাফা করিব। কেহ কেহ পত্রিকা 





খানিকে পাক্ষিক কিয়া বার্ষিক মুল্য ২. ছুই টাকা 
স্থিব কবিতে পবামর্শ দিয়াছেন। আমাদের পাঠক 
পাঠিকাদিগের মধ্যে যদি অনেকেই এই প্রন্তাবে 
সম্মতি দেখাইয়া আমাদিগকে এক একগানি পোষ্ট 
কার্ড লেখেন, তাহা হইলে আমরা আহ্লাদের 
সহিত আগামী বর্ষেব জন্য সেইকপ বন্দোবস্ত 
করিতে পাবি । আর যদি মাসিক থাকাই অনে- 
কের গ্রার্থনীয় হয়, তবে আগামী বৎসবেব জন্য 
সকলে অথিম মূলা প্রেবণ করিলে বড়ই স্থৃবিধা 
হয। পন্ধিকীব বিষয় নির্ব্বাচন সঙ্গদ্ধেও আগামী 
বসর অধিক মনোযোগী হওযা যাইবে_অন্যানা 
বিষযেব মধো, আমাদের দেশেব বড়লোকদিগের 
জীবনী এব বিখাত স্থান সকলের বিবরণ 
নিযমিতন্ূপে প্রকাশিত হইবে ।--বলা৷ বাহুল্য, 
অশ্রিম মূলা প্রেরণ না করিলে আমর! বিশেষ 
পরিচয় ব্যতীত কোথাও পত্রিকা দিব না। 


কার্য্যাধ্যক্ষ। 


ধাধ!। 


গতবাবের ধাধাব উত্তব| 


৯। আমি বিপিনের 'মামা' । 

২। বালিশ । 

৩) বুড়ে। বলিলেন, ১৮ ১৯ ৯ অর্থাৎ এক- 
বার নয়। ছেলে বলিল তবে? বুড়ো বলিলেন 
১১২7৯ অর্থাৎ ২২ বার। 


[ হ্ানাভাবে নুতন ধাধা দেওয়া গেল না] 


প্র 





১৭৬ 


সখা! 





গ্রাণ্তি স্বীকার । 

(১ সংসাব-_নামক শাপ্তাহিক পদ (২) 
মাণিকদহ ছাত্রহিতসাধিনী সভাব দ্বিতীষ বার্ষিক 
কার্ধ্য বিববণ , (৩) মুক্তাহাব-_ফবিতা পুস্তক । 

মানিকদ ছাত্রহিতসাধিনী সভার দ্বিতীষ 
বার্ষিক কার্ধ্য বিববণ পাঠ কবিয়' আমবা ন্দুখী 
হইযাছি। মাঁধিকদহ যেন্ধপ সামান্য গ্রাম সেই- 
রূপ অন্যান্য গায়ে আমবা সচরাচব দলাদলি, 
তাস, পাশা, প্রভৃতি এবং খোলাউটীর প্রমাদে 
মদেব আমদানি যথেষ্ট দেখিতে পাই। যথার্থ 
কাজ কবিতে কাহাবই প্রবৃত্তি নাই,__বালক বা 
যুবকদিগ্েব মধ্যে যদিওবা ছুই চাবি জন কোমব 
বাধিযা অগ্রসব হন, তথাপি ভাহাদের উৎ- 
যাহ অধিক দিন থাকে না। গ্রানগুলি হইতেই 
যদি উঠঠির আবন্ত হয, ভাহা হইলে শীঘ্রই যে 
সমন্ত দেশে সেই উ£তির ফল দেখ] যায, তাহাতে 
সন্দেহ কি? যদি ডৎ্সাহ থকে ঘত্ত থকে, তাহা 
হইলে যে অনেক কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন কব যায, এই 
মাণিকদহ গ্রাম তাহাব প্রমাণ ॥ মাণিকদহেব প্রাণ 
স্বূপ মীদার বাবু বিপীনবিহাণী বাধ এবং জস্ত 
উৎসাহে পূর্ণ ধার্মিকবর বাবুশ্যামাকাস্ত চট্টোপা- 
ধ্যায় এই ছুই মহান্মা, অন্যান্য বন্ুদিগেব সাহাফ্যে 
এবং প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায় মাণিকদহ গ্রাম- 
টীতে ষে কত কাধ্য কবিযাছেন, তাঁহ৷ আমব! 
বলিয়া! শেষ করিতে পাবি না । সকল গ্রামেই যদি 
এইরূপ ভাল কাজেব হুচনা হয-_বিশেষতঃ 
বালকদিগের জন্য মাণিকদহেব বন্ধুর্দিগেব যেক্ধপ 
যত্ক, যদি সকল গ্রামেই সেইরূপ দ্ধ দেখ! যায়, 
ভাহা হইলে বড়ই স্থুখেব বিষয হয় । 

শেষের লিখিত কবিতাপুস্তকখানি দেখিয়া 
আমরা নদী হইযাছি। স্থানে স্থানে যাহা পড়ি- 
ক্লাছি ভাহা বেশ মিষ্ট লাগিযাছে। আমাদের দেশে 
মছুপদেশপূর্ণ কবিতাপুস্তকের বড়ই অভাব । আব 
আমাদের এমনি কপাল যে, কলম ধবিযা কবিতা 
লিখিতে বসিলেই লোকে এমন কবিতা লিখিযা 
বসে, যাহা পিতা পুজ্রে, জাত| ভগিনীতে, মায়ে 
"| বিয়ে এক সঙ্গে বসিয়। পড়িবার যো নাই। আমা 
দের গৌরবের বিষয় এই মুক্তাহার এই শ্রেণীর 
পুস্তকের সীম! ছাড়া। ইহাতে কুরুচির ছায়া মা 
নাই__বরং পড়িলে উপকারেরই সভভাবনা। মধ্যে 
মধ্যে এমন কবিতাও "ছে যাহা বালক বালিকা- 
দিগের বণ্ঠস্থ দেখিতে ইচ্ছা করি। পু্তকখানির 





মুল্য ।* চারি আলা মার, দাধারণ আস্মসমা্ 
কার্যালয়ে পাওয়া মায়। 

মখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখাব অগ্রিম বাধিক মূলা এক টাকা 
মাত্ব। মফন্থলে ডুকমাশুলসহ ১1* এক টাকা চাবি 
আনা। বর্ণের নগদ মূল্য /১০ মাত্র । 
পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডাব বা অন্ধী আনার ডাক 
টিকিটে, “সথা। কার্ধযাধাঙ্ষ” এই নামে সখাব 
মৃল্যাদি গাঠাইতে হইবে! ভাকটিকিটে মুল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টকা কমিশন বলিষ| /* এক 
আনা অধিক পাঠাইনে হইবে ূ 

২। পত্রিকান্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যাষ যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি বাথিব। 

৩। বালকবালিকাদিগেব বচন উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে। তবে স্বুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পবামর্শ 


প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে । ্ঁ 
৫। বালক ঝলিকাদিগেব উপকাবে আদিতে 


পাবে, কেহ এপ কোঁন বচলা বা কোন সংবাদ 
কিম্বা সত্য ঘটন!র বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ 
করিব | 

৬। সখা-দংক্রাত্ত সমস্ত পত্রাদি কাঁধর্াধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচনা, পরামর্শ 
প্রদ্ৃতি সম্পাদকের নামে কাধ্যানয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 

৭1 ঠিকানার পরিবর্তন নামের গোল বা 
কার্ধ্যসন্বন্বীয় অন্য কোন অন্গুবিধা। হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই নম্ব, 


রের উল্লেখ করিয়া পত্র লিথিতে হইবে। 
দসখা” কার্যালয়ঃ 
** নং সীভারাম ঘোবের দ্রট ॥| 1 কার্ধ্যাধ্যক্ষ | 
কলিক্ষাভা । ৫ রর 


সাধারণ ্াক্মলমা বহে মুত্রিত এবং ৫*নং লীজরাম ঘোষের সীট, “নখা” কার্ধযালর হইতে প্রকাশিত। 























প্রথম ভাগ । ডি. 


সম্বার, ১৮৮৩। 


১২শ সংখ্যা। 














খেলা । 


মেদিনস্যৎ গব অ' 


বধু আমাকে মহ] কভ্ললাদেন সহি বলি- 


এস্টী বালক 





লেন-“- বাবু! ভাঁমবা আজ 'বাটবল” খেলায় 
সাহ্বেদিগকে হাবাইয| দিযাছি।” অমি শুনিযা 
বলিলাম “বেশ” প্ব ভাবিতে লাগিলাম, 
মাহেবপিগকে হবাইিয। এত অংনন্দ কেন? সকল 
হদশেব ছেলেবাই খেল! কবে, ভবে ফাঁতেবেব 
ছেলেব[ঈবা এত উড় যাষগায কেন, আব আমা- 
দেব ছেলেব!উব। এ নীচুতে কেন? তাহার উত্তব 
এই যে, আমাদেন দেশের কর্তানী ছেলেদেব শাদী- 
বিক পবিশ্বম “দুচোখে দেখিছে পাবেন মা । 
ভাহাব। চান, ছেলেবা নড়িবে না, উঠিবে না, 
ছুটিবে না, কেবল এক মানে পুস্তকেব দিকে তাক 
ইয়া থাকিবে, আব পবীক্ষ দিবে । শবীবকে ভ'ল 
বাখা যে অত্যন্ত পরযোজনীষ, শবীব তাল বাঝিলে 
সেমন ভাল .থাকে, এ কথ! অনেক অভিভাবকই 
বুঝেন না। অপর দিকে, দাহেবদিগেৰ মনের 
বিশ্বাস আব একবপ। তীহাবা ছেলেদিগকে লেখ। 
পড়া শিখাইতে যেমন যত্ববান, খেলার স্বার৷ শরী 
রের বল বৃদ্ধি করাইতেও সেইকপ মনোযোগী । 
লাহেবের ছেলেব৷ সমন্ত বছর কোন না কোনরূপ 













০ 
পৌঁড়াশৌড়ি, বাযটনল, দাণ্াগুলি, ইহাৰ একটা! 
না] একটাতে সাহেবের ছেলেব! মমস্ত বছলই লা- 
গিষ। আছে । এইন্প খেলা কণিছে কনিতে সাহেব 
বালকেবা বালে খুব মজপুত হইযা উঠে, তখন 
ভাঙদেব সঙ্গে & কল খেলাতে বমান হওযা 
এই জন্যই আম।ব 
সে৯ বালকবন্ধু, গড়েব মাঠে সাহেবদিগকে হাব।ইয। 
নিষা, আহ্লাদে “জাটথান।? হইযাছিলেন। 
আমাদের দেশে নানানূপ খেলা আছে কিন্তু 
এমন খেলা ধিক নাই, যাহাতে শবীবেৰ চালনা, 
মনে স্কর্তি এবং বুদ্ধির কৌশল এক সঙ্গে থাকে । 
পাটা, বা ভুডূ থেলাতে শবীবেব বেশ চালনা 
হয বটে, বুদ্ধিও খাঁটাইতে হয বটে, কিন্তু ইৎবেজী 
ব্যাটবল, খেল! যত নির্দোষ এবং তাহাতে মনের 
যত ক্ষতি জন্মাধ, ইহা ভত নির্দোষ নহে এবং ইহাতে 
ত স্স্তি জন্মায় নাঁ_আম।দেব বালকপাঠকমাত্রই 
একথ। জ্বানেন। ইংবেজী খেল! আমাদের দেশে যত 
বাড়ে ততই আমাদেব মঙ্গল, কাবণ আমাদের দেশে 
শবীরে চালনা হয়, এক্সপ কুস্তি, মাটিযাম অনেক 
আছে বটে, কিন্তু যেখানে ছুইদল বাঁধিয়া! খেলা 
হয়, সেখানে পবম্পবের সহিত “আড়িতে যত উৎ- 
সাহহয, আপনার মনে একলা একল খেলিলে 
কখনই সেইবপ হইতে পাবে না ইংরাজদিগেব 


কাভাবও পক্ষে সহী হয না। 


“জো্াল' খেল খেলিযা থাকে । ঘোড়ায় চডা, | অনেক 'জোরাল” খেলাই এইরূপ ছুদলে হয় বলিয়া 
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সখা। 





তাহা বড়ই উপকাবী। আমাদের দেশে যে এরূপ 
নাই ভাহা বলিতেছি না, তবে এইবপ খেল। যত 
বাড়ে ততই মঙ্গল, ইহাই বলিতে চাই । আমাদিগেব 
দেশের কোন কোন স্থানে এইবপ ছুইদলে মিশিয়া 
থেলিবাব বীতি দেখিতে গাওযা যায়, কিন্ত সকল 
স্থানে ভাহ! নাই, এই জন্য তাহার ছু একটী আমব! 
প্রকাশ করিতেছি। ব্য/টবল, কপাটী প্রভৃতি সক- 
লেই মোটামুটিগোছ জানেন স্ুতবাং ভাহাব 
কোন উল্লেখ করিলাম না ৫ 

“চীকুৎকুৎ।*--এই খেলাতে বালকেব দংখাব 
ঠিক নাই, ৮ হইতে ১৬ জন পর্য্যন্ত এক সঙ্গে থে 
লিতে পারে । যতগুলি বালক যুটিখে, ভাহাদিগকে 
সমান ছুইভাগ কৈ হইবে। কোন্‌ দল আগে 
খেলিবে ভাহা প্রথম স্থিব কবিযা লইবে। তাহাব 
পব, যাহাব। খেলিবে তাহাদেব মধ্যে একজন খুব 
চতুর বকমেব বালককে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইবে । 
এই বালকেব নাম 'কুৎ্ | “কুৎ্খকে উঠাইযা তথা 
হুইতে খানিকটা দুবে যে “চড়াই, পূর্বে ঠিক করা 
থাকিবে, (২৯ হইতে ৩০ হাত দুবে হইলে চলিতে 
পারে) সেখানে আনিতে হইবে। খেলিবাব দল 
আনিতে চেষ্টা কবিবে, খাটিবাব দল বাঁধ| দিবে, 
“কুখ। ক্থঘোগ দেখিবে_-এ খেলাব সাব মর্ম এই | 
কিন্নপে খেলিবার দলের লোক চেষ্টা করিবে, তাহা 
বলিভেছি।-_খেলিবাব দলেব একজন “চড়াই” 
হইতে বা 'কুৎথকে ছু ইযা। | "চী” এই শব কবিতে 


করিতে এক নিশ্বাসে খাটিবার দলেব এক জন বা 
লন্ভব হইলে অধিক লোককে তাড়া কবিয়। যাইবে; 


যতক্ষণ তাহার নিশ্বাস আছে, ততন্ষণ সে যাহাকে 
ছুইবে নে মরিবে, কিন্ত নিশ্বাম লইযা মদিসে 
চড়াইর়ে ফিরিয়া আসিতে না পাবে এবং নিশ্বাস 





*কোন কোন স্থানে এ খেলাকে 'বউ-বসান' ব। *বউ- 
তোলা' খেল! হিয়া থাকে, কিন্তু জামরা এ লামটি পদ 
ক্ষরি না। 


$কখকে ছু ইয়া নিখাস লইলেই তাল হয়। 


ছাড়িযা দিলে যদি পথে তাহাকে খাটিবাব লোক 
কেহ ছুঁইযা ফেলে,তাহা হইলে সেও মবিল। এদিকে 
খাটিবাব লোকেবা! সতর্ক আছে,_যখন দেখিল 
খেলিবাব লোক তাহাদের এক জুনকে তাঁচা কবিয়া 
গেল অমনি একজন বা অনেকে 'কুতেব মাথা 
ছুইয। গেল, কর্ণ খেলিবার লোক “চী? ধবিযা 
গেলেই বদি ধাটিবাব লোক কুতেব মাথা না ছৌধ, 
তাহা হইলে “কু সুযোগ পাইলেই উঠিযা যাইতে 
পাবে, কিন্ত খটিবাব লোকেবা একবাব মাথা 
ডুইযা গেলে, দ্বিতীয খেনিবাব লোক “চী' না 
ধৰা পর্যন্ত “কুৎ্ঃকে টুপ কবিষা বসিয। থাকিতে 
হইবে। বুদ্ধিমান “হু সবর্দা সুযোগ খোজে, 
যাই দেখিল ভাহাদেব দলে একজন, খাটিবাৰ 
লোকদিগকে ভাঁডা কবিযা গিয়াছে, আব কেহ 
তাহার মাথা ডু'ইযা যাইতেছে না, অথচ সকলে 
ব্যতিবাস্ত, অমনি সে উঠিযা পলাইযা চড়া ইযেতে 
গেল--পথে খাটিবাব লোককেহ ছু ইয| দিলে 'কুৎ্ঃ 
মবিল, এবং অন্যপক্ষেব খেলিবার পালা হইল ১ 
নতুবা মিবাপদ্দে পৌছিলে খাটিবাঁব লোকদিগেব 
উপবে এক 'বাজি' জিৎ হইল। 

খেলিবাব লেকেব প্রতি উপদেশ ।_যখন “চী” 
ঝলিষা কুন্ছের মাথ। ডুইয়া খাটিবাৰ লোককে ভাড়া 
কবিক্া যাইবে, তখন যত দৌঁডিতে পাৰ তাহা ত 
যাইখেই। যঙ্গে এমন আন্দাজে নিশ্বাস ফে- 
লিবে যাহান্তে একজনকে মাবিয়াও চড়াইযেতে 
ফিরিষা আসিতে পাব; নতুবা যেখানে নিশ্বাস 
পড়িবে, প্রাণের আশা ছাড়িয়া সেখান হইতেই 
গাও হে? বলিয়া! চীৎকার স্ববে দঙ্গীদিগকে খবর 
দিবে। ইহাতে এই ফল হইবে যে তোমাদের দলের 
আর এক জন 'চী' ধরিবে, কাঁজেই তুমি এতক্ষণ 
যাহাকে তাড়া কবিতে ছিলে, সে তোমাকে মারিবার 
স্থযোগ ছাড়িয়া দিয়াও “কুৎ্ঠকে রক্ষণ করিতে সেই 





দিকে দৌড়িতে পারে__তাহা যদি না৷ যায়, ভা না 
হয় মরিলে, ভয় কি? খাটিবার লোক দকলকে 





মখা। 
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মাবিলে, শেষকানে এক জন আদিযা “চী' ধবিয়া 
এক নিঙ্থাসে হুৎকে অনাক্সাসে ভুলিয়া লইঘা 
চড়াইযেভে যাইতে পাবে। 

কুতেৰ প্রতি উপদেশ ।__ভূমি স্থির হইযা৷ বসিযা 
থাকিবে, যতক্ষর্ণ পলাইবাব পথ খুব ভাঁলব্ধপ 
বুঝিতে না পাবিবে, ভতক্ষণ মৌটেই নড়িবে না, 
কাব একবাঁব একটু উঠিবার উদ্যেগি কবিলেই 
তুমি মবিলে, এবং তুমি মবিলে তোমাৰ দলের 
খেলা গেল। যদ্দি কুকুবেন মত ছুবাব উপ্টা 
পাক দিয়া খাঁটিবাব লোকদিগেব হাঁত ছাড়াইতে 
পাব, ভালই , নতুবা! চুপ কবিযা বসিঘা থাঁকিবে। 
একটী হ্ষিষ যেন মনে থাকে, তোমার দলেব লোক 
তোমাৰ মাথা ছুইয়। গেলে, তখনি অর্থাৎ খাটিবার 
দলেব লে!ক আদিয। ভোমাব মাপা ছু ইবাল আগেই, 
তোমাকে গ্রাস্থান কবিভে হইবে, অপব পক্ষেব 
কেহ মাথা ছুইয| গেলে, আব সে."চী'ভে উঠিথার 
ঘে। নাই। 


খাটিবাব লোকে গ্রন্ছি উপদেশ 1--খেলিবাৰ 
লোক 'চী” ধবিষা চলিষা গেলেই কুতেব মাথা 
ছুঁইবে। যাহাকে তাড়া কবিষা যাইবে, সে যখন 
দেখিবে, গী'ব নিশ্বাস শেষ হয! আসিভেছে, তখন 
বেশী তাডাতাড়ি না পলাইয1। নিজে মাব| ন1 যাই, 
অথচ “চী'এব নিশ্বাস পড়িলেই ভাহাকে দৌঁড়িয়। 
ছু ইতে পারি, এই ভাবে ছুটিতে হইবে | যাহাবা 
কু এবং চড়াষের মাঝথানে থাকিবে, তাঁহাদের 
বিশেষ সাবধান হওযা। আবশ্যক । 

এই খেলাতে ছুদলের লোকই মরিতে পারে, 
কিন্তু অন্যান্য বাঙ্গাল! খেলায যেমন হয়, এখানে 
সেরূপ একের পবিবর্তে আব একজ্ধন ঝাঁচিবে না। 
চড়াই” বলিয়া যে দাগটী কাটিবে, কুৎকে বা থেলি- 
বার লোকদিগকে যে সেই লাইনের উপরে আদিতে 
হইবে ভাহা নহে, ভাহার গোজা দোজি যেখানে 
হউক, এক যায়গায় আসিলেই চলিতে পারে। 
দি একদল ক্রমাগত বাজি শোধ করিতে ন| 


পাবিষা, ॥ বার হাবিয়া যাষ, ভাহা। হইলে বুঝা 
গেল ছুই ভাগ সমান হয় নাই। তখন আবার ভাগ 
করিয়া লইবে। , 

এবাব স্থানাভাবে আর কোন 
দেওয়া গেল না। 


খেলার কথা! 


নিয়ন এবং অনিয়ম ? বাধ্যতা 


এবং অবাধ্যতা । 
ীদ্কাল * সকাল বেলা একদিন বড় 
গু আদব দেখ্তে হােছে। একটা কর্মকার 
মৌমাছি মধু আন্বার জন্য বাহির হ'ল। এমন 
স্মন্দব বোদ্‌! বেশ গবম বাতাস! দে উড়ে উড়ে 
অনেক দুঝে গেল। শেষে একটী ক্ছন্দৰ বাগানে 
এসে পাল এবং সেইখানে ঘৃবে ঘুরে উড়ে 
বেগাতে লাগ্ল। আননে চৌ বে শব্ধ করে 
কবে এড মধু জমাইষ। ফেলিল যে আর বেশী নিক 
যেতে পাবে না। বেলাও শেষ হযে এসেছে, তখন 
বাড়ী কিবে আপবাব কথা মনে হ'ল। তাহার 
আমবাব পথে এক বড়লোকেব বাড়ীতে জানালা 
খোলা ছিল, সে মনে কবিল এ বুঝি পথ, সুতরাং 
ভাঁৰ মধা দিয়ে ঘবেধ ভিত্ব গেল । দেখানে ভারি 
খাবাব ভিড় _-ডাকাডাকি, হাকাহাকি, মহা গোঁল- 
মাল , নিমন্তিত ব্যক্তি! কথা বল্‌তে কিছু বেশী 
চীৎকাঁব কবে ফেল.ছেল ; দেখে গুনে বেচার! 
মৌমাছির মনে বড় ভয় হল--“এ কোথায় এসে 
পণ্ড়লাম রে বাবু !”_ কিন্তু তা'হলে কি হয়, বাধুরা 
ঘষে লাল টুকৃটুকে রসগোলা পাতে নিয়েছেন, তার 
একটু খানি একবাব চেটে না দেখলে ফি চলে ? 
মৌমাছি সেইদিকে গেল । এর মধ্যে একটা! ছেলে 
চীৎকার করে বলিল--“ওরে ! মৌমাছিটে, ধর ! 





+25080195 টিতাত। মি৪০৩ নামক পুস্তকের একটি 





গল্প অবলম্বনে শিখিও । 


মসলা নু 
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থা । 








ধৰ 1”-ম|ছি ভাবিল, “বাবা! গে! এই বেল! 
পালাই” 1--এই ভাবিবা বে। কবে ছুটে বাঁডিনেব 
দিকে গেল, কিন্তু তাডাতাটিতে বঙ্থজ্ঞানট। তত 
ছিল ন|, তাই বাহিবে যেতে গিযে জানালার 
সাসীভে মুখেব ঘেষ্টা লাগিবা গেল। বড় বেদনা 
লাগাতে, বিশেষতঃ বাহিবে যাবাৰ আৰ গথ না 
থাকাতে, বেচান। মৌমাছি সেই সাসীব গাষে 
আন্টে আস্তে হা”ট্তে লা'গল, ভাবিল বিশ্রাম কবে 
গাষে একটু বল হলেই চাল যাব। 

হঠাৎ একটু একটু কাণাকাণেন শব্ধ তাগান কাণে 
গেল। চেষে দেখলে সে ছুটী ছেলে হাটু গেডে 
বসে তাবি দিকে চেযে আছে। 

একটা আব একটাকে বলিল “দেখ বোন । এটা 
শকটা ফার্ম দাব মৌমাছি । ও উঞ্তে এ ছুটে। 
থলে। ওতে ফুলের ভশড়। বাণে। 
লোক! ওই কাজেন লোক। কেমন নাব|দিন 
খাট ছে” 

মেষেটা বলিল “রুলেব ওতে আব মধু কি ও 
নিজেই এনেছে 7?” 








“|, ফুলের ভিতর থেকে এ গুলো জানে । 
সে দিন মৌমাছিটাকে কেমন দেখেছিলাম , হল্দে 
ফুলগুলির ভিতবে বাঠিনে কেমন বাস্ত হথে 
বেড়াচ্ছিল। আমাদের কেমন হাসি পেয়েছিল । 
ক্রমাগত থাট্ছেআব কতই বান্ত। হল্দে ফুলেৰ 
গায় কালো মৌমাছিগুলি কেমন শ্ুন্দৰ দেখিষে- 
ছিল। একে আজ বোঝাই হতে দেখলে হত 
কিন্ত এ আবো অনেক কাজ কবে। মৌচাক 
তোযেব কবে; আব এ ছ'ড়া প্রাথ অন্যান্য সকল 
কাত্ই কবে। ও কর্কাব মৌমাছি! গরিব 
বেচাবা 1?” 

পকর্্কাব মৌমাছিটে কি দাদা? আব ওকে 
গগধিব বেচারা কেন বললে ?” 

বা! তাও কি জান না? সেদিন পুলিন 
কাকা বলেছেন যে সব লোঁক অন্যের জন্য খাটে, 





। 





নিজেব কাক্গ কর্ে জানে না, ভাবা সবগুলো হত- 
ভাগ!) আব এ ও যে ঠিক্‌ তাই কবে | চাকে রাণী 
মৌমাছি আছেন, তাব জাব কোন কাদ্দ নেই 
কেবল খাবেন আৰ বসে থাকবেন , হুকুম জাবি কব- 
বেন, আব ডিমছানা গওলোকে দেখবেন 
নকলে তাব কাছ এসে যোড় হাত কৰে থাকবে 
আব তাৰ আজ্ঞা পালন কববে॥ ভাব পর জামাই 
মৌমাছিবা আছেন _-বাবুদেব আব গগাগড়ি কবেই 
সময হয না। তার পব কর্মনাব মৌমাছিবা, 
যেমন এই একজন, ভাবা বেচাবাবা অব সললেৰ 
সব কাঙ্গ কবে দেখ! পুলিন কাকা জান্লে কেমন 
হাসতেন।” 


আব 





প্থুলিন কাকা মৌম!ছিন কথা জানেন না 
বুৰি।” 

দনা বঝি। মালী আমাদেব বালছিল। 
আব বাণী মৌম/ছি ন। হলে এদেব কাজ চাল ন! 
একথা একবাদ জানলে কি আব মৌয!ছিব গল্প 
বলে বলে পুপিন কাকার কথা৷ কুরুত ? কাল শুন 
লাম পুলিন কাক বলছেন-_-বাছী সাণী ও সব 
পভাবেন বিক্ুদ্ধ। শাভাবতঃ তে| আব কেউ বাজা 
কিমুচি হযে আসেননি, সকলেই একবকম » 
উনি বলেন বাদ বাণী ও সব বড় অন্বাষ।” 

মেষেটা টুপি পি বলিল “মীমািদের তে] 
আব আত বুদ্ধি নেই যে তাহ! ও সব জানবে ।৮ 

প্তাতো নয়ই! তবে বেএবাবা খেটে খেটে 
মাবা যাচ্ছে, মালী আমাকে হা বললে সে সব যদি 
ওব)] একবার শুনতে! তাহলে ওদেব কেমন বাগ 
হত!” 

"মালী কি বল্‌লে ?” 

“এই যে; সে, বল্লে কি না যখন জন্মায তখন 
কর্মকার ও যা বাণী ও তা) ঠিক এক বঞ্ষম ) তাব- 
পব ওদের খাবার আব থাকবার যায়গা এতেই 
ছুটীকে হুবককম কৰে ভোলে । ধাই মৌমাছিবা 
ধঁ কাজটা করে। একজনকে একরকম আর এক" 





তাই 


খা । 
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জনকে অন্য বকম খেতে দিলে ; ছুজনেব ঘব 
হুবকম কবে দিলে, আব অমনি একজন বাণী হযে 
উঠলেন, অন্য গুলি থেটে মরুক গে। পুলিন 
কাঁকাও বাঙ্গা বাণীব কথ! ঠিকৃ প্রীকপ বলেন 
স্বভাব সকলকেই (কর্ম কৰে॥ এ যা! খাওযা 
হয়ে গেল; চল যা ।” 


এএকটু ছডাও দাদা, মৌমাছিটাকে বাইবে | 


দিয়ে আদি।” এই বাঁলযা সেই ছোট মেষেটী 


তাহাকে আস্তে আন্তে একখান রুমালে কবিযা। 


লইল | ভাবপৰ একটু দ্যাব ভাবে ভাহাব দিকে 
চাঠ্যি লিল “গবিব বেচ!ব।! ভাবাঁষদি তোমাকে 
ভাল খাবার দিযে ভাল ঘবে থাকৃতে দিত, তাহলে 
তুমিও বাণী হতে পার্তে। আহা কেন ভাব। দিলে 
না! ভা মে বকম হথেছে বীর! যে বকম 
দেখছি, তাতে তৌম!ৰ াটুনীতেই জীবনটা যাবে। 
মধুআনবে আব মোম তখেধ কববে। তা এখন 
যাও। খেটে থেটে ন্ুখে থাকগে!” এই নথ! 
বলিয! সে খোল। জানল!ব ভিতব দিষা রুমাল 
ঝাড়িল। মৌমাহিটী পুনবাধ বাতাসে ভাপিযা 
চলিল। 

কেমন সুন্দৰ জন্ধাকাল! কিন্ত  মৌমা- 
ছিটীব সেবপ বে|ব হইল না। ্থরধ্য দেখিতে কেমন 
স্তন্বব হইযাছে ! ফুলেব গন্ধে চাবিদিক আমে|দিত 
হইযাছে। কিন্তু সেই যৌয|ছি বেচাবাব মনে 
হইতে লাগিল যেন আকাশ কাল মেঘে ঢাকা । 
বাস্তবিক কাল মেঘ তাহার নিজেৰ তন্তবেই ছিল ! 
তাহাৰ মনে অসন্তোষ এবৎ হুবাশাব সঞ্চাব হই- 
য়াছে। সে এখন বিদ্রোহী, জম্মাবধি যাহাবা ভাহার 
মতে তাহাব উপব প্রতুত্ব কবিয়। আদিতেছে তাহা- 
দিগের উপর আঁজি ভাহাব রাগ হইয়াছে। 

অবশেষে বাড়ী আসিল ।- প্রা্তঃকালে কেমন 
মনের শ্থথে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল ! 
কিন্ত সুখভার করিয়। সে বাড়ীতে ফিবিল এবং বাগের 
 সছিত তাড়াতাড়ি হুড় মুড করিয়া ভিতরে. ঢুকি 





॥ 








খলে ঝাডিতে লাগিল। থলে ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বণিল "আ'মাব যত ছুঃখী আব কেউ নাই।৮ 

একজন বৃদ্ধ আস্মীধ নিকট কাতর কবিতে ছিল,_- 
সে দ্িজ্ঞসা কৰিল “কেন কি হযেছে? কি 
কবেছ তুমি? কোন বিষাক্ত ফুলেব বল খেষেছ? 
না মধুখোব প্রজাপতি আমাদের চাকেব কোথাও 
ডিম পেড়েছে, তাই দেখেছ 7? 

“ওগো, ভা নয, তা নয়। অনেক দূব বেড়ি- 
যেছি, আবনিঙ্ষেব কথ বিস্তব শুনেছি, আগে 
তাব কিছুই জান্চাম না । এখন বুঝি আমব! কত 
দুখী ।” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা কবিল “ওবপ উপ্টো বৃদ্ধি 
কোন্‌ পণ্ডিত তোমাৰ পেটে ঢুকিযে দিলে?” 

মৌমাছিব যাগ হইযাছে_-“থাটি কথা! তা 
যেই বলুক ন। কেন, তাতে কি?” 

“তাতো নয়ই | তা যেসে একট। বোকা জন্ত 
এসে বলে “তুমি বঙ ছুখী? তাভেই তুমি মাথায় 
হাত দিযে বসে পছলে, এ ডো! বেশ কথা? এপ 
কথা শোনবাব আগে তো তোমাব কোন কষ্ট 
ছিল না। ও নেহা কীচা কথা, ত1 আমি আর 
তোমাষ বেশী কিছু বল্ছিনে ।”? এই বলি] বৃদ্ধ 
আত্মীয আপন কাঙ্ে গেলেন এবং সুখে গান 
কবিতে লাগিলেন । 

কিন্ত বুড়ে। হাপিলেন বলিযাঁ পথিক মৌমাছিব 
ফখ যাবাব নয । সে তাহান যুব সঙ্গীদিগকে ভাকিযা 
আনিল। বড লোকের খাবাব ঘবে যাহ। কিছু গুনিয়া 
আদিয়াছে সমস্ত ভাহাদিগকে বলিল। শুনিষা 
সকলে অবাক্‌, অনেকে কথাগুলিভে বড়ই উদ্ধি্ 
হইল । ভাহাব কথায় ওকপ একটা আন্দোলন উপ- 
স্থিত কবিতে পারিয়াছে দেখিযী সে মনে মনে কত 
খুসি হইল ; তখন বুদ্ধি ক্রমেই ঠিক হইয| আসিছে 
লাগিল । তার পর দীর্ঘ বক্তৃতা 1_-রাজাবাণী ও সব 
থাকা বড় অন্যায়--যখন হয়, ভখন লকলেই চো এক 
রকম ?_-কথ! ষকল এত উৎসাহের সহিত বলিতে 
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সখা। 





লাগিল যে পুলিন কাঁকা শুনিলে চারি হাতে পায়ে 
হাত তালি দিতেন। 
মৌমাছি থামিলে কতক্ষণ .সকলেই চুপ কবিয়া 
থাকিল । তাঁর পর শে শে কবিযা কেহ কেহ বাগ 
প্রকাশ কবিতে লাগিল ; কেহ কেহ চে। বৌ কবিষা 
কাধা-প্রণালী স্থির কৰিতে বসিল। কিন্ত উৎপাতটা। 
নিতান্ত নূতন? কেমন.কবিধ| কি কবিতে হইবে তাৰ 
সম্বদ্ধে মতটা কাহার ও তত পবিষ্ষার বোধ হইল 
না। কেহ কেহ বলিল গগুলিন কাকা যদি 
দেশেব সব মৌচাকেব কর্ত। হতেন, তাঁ হলে তিনি 
সকলকেই রাণী কবে দিতেন,__বাঃ তবে কি মদ্রাই 
হত!” বুড়ো ছখন এক কোণ হইতে উকি মাবিযা 
বলিল “কাজ কবে দেবার লোক না থাকলে বাণী 
হযে কি মজা পেলে বাপু?” দল শুদ্ধ মৌমাছি- 
গুলি বুজোব কায শে! শে। কবিযা উঠিল। 
বুড়েকে বোকা বলিযা গলি দিতে লাগিল। বলিল, 
*কেন, পুলিন কাকা কি এও দেখবেন না ফে] 
বাব। এতদিন বাশ] রাণী বাজপুত্তব হযে বসে 
বসে মোট। হচ্ছেন তীবাই যত দিন বেঁচে থাকেন, 
অন্য সকলেব কাজ কবে দেবেন!” 
বুড়ো হাঁসিযা বলিল “তাঁব! যবে গেলে পব?* 
৭শেশো_শৌ-শৌ"।1- বুড়ো টপ মাবিল। 
ভার পৰ আব এক মৌমাছি উঠিষ! বলিলেন 
“সকলেই বাণী হবে এটা কেমন কেমন দেখায় ! 
তাহলে মধু আন্বে কে? চাক তোষেব করবে কে? 
বাড়ী বাধবে কে ? ছেলে বাঁখবে কে 1? এব চাইছে 
রাণী টানী কিছু না থেকে নকলেই যদি থেটে খাই 
তাহলে কি তাল হয না?” 
আবার এ নাছোড় বুড়ো কোণ হইছে উকি 
মাবিয়া বলিল “তাতেই বা লাতটা কি হল? 
এখনও তো! খেটেই খাচ্ছে! 1” বুড়োব কাণে 
কতকগুলি রাগ-স্থচক শো! শে! শব আদিল। বুড়ো 
আবার আপন কাছে গেল। 
অবশেষে রাত্রি আসিল। ভালই হইল । দিব- 





সের পবিশ্রম শেষ হইযাছে-চাকেব সকলে এখন 
নিঃশব্দে নিত্রা গেল। কিন্তু যেই প্রাতঃকাল 
ফিবিষা আসিল অমনি সেই হতভাগা আন্দোলন | 
পথিক মৌমাছি এবং ভাহাৰ সঙীবা সাঝে মাঝে 
ছোট ছোট দলে একত্রিত হুইযা তাহাদের ছুঃখেব 
প্রতীকাব চিন্তা কবিতে লাগিল। অন্যান্য মৌমা- 
ছিবা নিজের কাজে এত নিবিষ্ট ছিল যে ভাহাঁদেব 
কেহ দেখিল না। কিন্ত কতকগুলি মাথাগবম যুবক 
ভিন্ন ভিন্র যত জাইযা একপ ঝড় তুলিলেন যে জাব 
কাঁধাবও বুদ্ধি ঠিক থাকিল না। ঝগড়া বিবাদেৰ 
উপক্রম হইঘা উঠিতেছিল, এমন সময আমাদের 
পথিক সেখানে উডিযা গেল এবৎ ভাহাদিগকে 
বলিল যে সকলেই যখন বড় হুইযা উঠিযাছে তাহা- 
দিগেব আব বাণী হওষাব আশা বৃথা; বে বাজা 
বাণী ছাড়িযা। দিষা সমস্ত কর্মকার মিনিযা একটা 
সাধাৰণ ততই কবাযাউক না! কেন? কথাটা চমৎ কাব 
বোধ হইল, স্মৃতবাং সকলে বিনা আপত্তিতে চাক 
ছাডিল । তাহাবা খোলা বাতাসে আপিষা বাগানে 
সকাল বেলাষ বাধুসেবন করিতে চলিল, দলটিকে 
দেখিতে ভখন বেশ দেখা গেল। কিন্তু মৌমাছিব 
দলে বাণী নাই পথ দেখাবে কে? স্তবাং তাহ|দেব 
দল বাধাই সাব হইল । তাঁর পব সকলে মন্ত্রণাব 
জন্য আবাব একত্র হইল; তখন কথা হইল “কেমন 
যায়গায় বাড়ী বাধিতে হইবে” 

একজন বলিল “বাগানে আব কি।* আর এক- 
জন বলিল “না, মাঠে*। তৃতীয় ব্যক্তি উঠিযা 
বলিল “ভাল একট! চালা ঘবেব তলায়” অন্য- 
তম প্রস্তাব কবিলেন “'একটা" গাছের গর্ত হলে 
আর কিছু ঢাইনে।” পঞ্চম কর্তার মত হইল 
“গাছের১ভালে বেশ স্বাধীন ভাবে থাকা যায ।* 
সকলেবই ইচ্ছা তীহাব নিজের মত বাহাল থাক্ক। 


স্থতবাং তাহাদের মীমাংসার সম্ভাবনা খুবই 
দেখা গেল ! 
শেষে পথিক উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের 








নখা। 
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১১ 


কাবখানা দেখে বড় বাগ হুষ। অর্েকটা প্রাতঃকাল 
চলে গেল, এখনো যে গোলমাল নিয়ে বেবিষে- 
ছিলাম তাতেই আছি 1» 

কলহকাবিবা বলিল, «যে বকব বল্ছো, ভাতে 
দেখছি তুমিই ঝণী হরে উঠলে ! আযাদেক ইচ্ছে 
হযেছে আমবা সাবাদিন বসে, কামড়াকামড়ি 
কববো, তোমার কি ভাতে? তোমাব*কাজ তুমি 
কবগে যাও ৭ 

সে তাহাই কবিল; সে এখন্‌ বড় লদ্জিত এবং 
ক্ষুব্ধ হষ্টযাছে । মনেন কট দূব কবিবাঁব জন্য সে বাঁ 
গানের গ পাশে গেল । সেখানে দেখিল অতি ন্মুলব 
ফলগুলি ছুটিয। রঞিযাছে। তৎক্ষণাৎ সে ফুলের 
মধ্যে গিয! বপিল,_ যদি মধু সঞ্চয কবিয়! মনটা 
একটু শা হয । আহা সে কত সুখ পাইল! মধুসঞ্চষ 
আব তাহাব কাছে এত ভাল লাগে নাই? ভাহার 
দৈনিক সেই সুখের গান ধবিল। তখন অন্যান্য 
দিনেব মত বাড়ী ফিবিযা যাইতে একান্তই ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। সেষখন একট। ফুলেব ভিন্বব 
হইতে বাহিব হইতেছিল, এখন সময গেবিল তাহা 
বুট আম্মীয অন্য একটাব ভিতর হইতে 
আসিতেছেন। 

বুড়ো বলিলেন «কে জানতো! তেমাকে এখানে 
একা পাওয়া যাবে! সঙ্গীবা কোথা 1” 

পকি জানি, তাদেব বাগানের বাইবে ফেলে 
এখেছি 

পকি কোচ্ছে ভাবা ?” 


১০ মাবামাবি --৮-১৮ কথাটা কিছু 
বিবক্তির সহিত হইল । 
বুডো একটু দিষ্ট মুখ কবিষা বলিল,_ 


«এমন ুনব সকাল বেলায মৌমাছিব আর 
কাজ-কি [” 

পথিক এবারে জব হইযাচ্েন ; বলিলেন "আব 
হাদ্ধেন না; আমি কি করি, বলে দিন। পুলিন 
কাকা যে স্বভাব, স্বভাবসাম্য,সাম্য,করেন,- গুনূতে 





তো বেশ শুনাষ | কিন্তু যাই সব ভাই সমান হতে 
যাবৌ,অমনি কেমনকবে যেন ঝগড়া বাধিয়ে বসি ।” 

বুড়ো জিজ্ান| কিল "তোমর বষে কত 7” 

"সাত দিনা 

"আমার বয়েস কি হবে?” 

*সে হযত ক মাসইব। হয। 

“ঠিক । আমি এক-প্রকাব বুদ্ধ হয়েছি। তা 
বাপু! এস একবাব যুদ্ধ কবি।” 

"ভা কখনই হবে না । আমাব গায বল বেশী, 
মশাই কষ্ট পাবেন ।” 

*ভোমাব চাইতে অত হুর্বল একটা সস্তর 
উপদেশ নিতে এসেই! বড় তাজ্জব দেখুচি যে।” 

*আজ্ধে! আপনার গাষ যোব নেই বলে কি 
আপনার জ্ঞান কম? আপনার জ্ঞান বেশী বলেই 
আপনাব উপদেশ নিতে এসেছি। আমি বড় নাকী 
হয়েছি, কেমন কেমন বোকা বোক1 ঠেকছে ।* 

বুড়ো, ছেলে__বলবান- ছূর্বল _চাল।ক 
বোকা-শামাটা কোনথানটায বাপু? তাযাক্‌ 
এ থেকেই কবে নেওয়া যাবে একটা। 1 চল 
আ[মবা একত্র থাকি ।” 

“্বচ্ছনে ৷ কিল্ত কৌথা। গিষে খাকৃবো।?” 

"আগে বল, মতেৰ মিল না হলে মীমাংসা ক'ববে 

কে? 

“আপনি » আপনি জ্ঞানী ।” 

উত্তম ! খাবার মধু আন্বে কে?” 

“আমি আন্বো + আমার গায় বল আছে।” 

বেশ কথা। এই দেখ, আমাকে বাণী 
কবলে আব ভুমি কর্মকাৰ হলে। আরে বোক॥ 
সাবেক বাড়ী আব সাবেক বাণীতে কিকাজ চলে 
না? এই তো দেখছো ছন্দন এক সঙ্গে থাকতে 
হলেই একজন হুকুম দিচ্ছে আর একজন খাটছে। 
একটা দল যখন হয় তখন কেমন হবে দেখ 
দেখি।” 
মনের স্থুখে বুড়োধ কথায় সায় দিক পথিক $ 





৯৮৪ 


সখা । 





আনন্দে গ!ন গ।ইন্চে গাইতে ফুলেব দলে ঘৃব্যি! 


বেড়াইতে লগিল। 

শেষে সে বলিল “এখন সঙ্গীদের দেখলে হয” 
এই বলিধ! দুগনে গিলিষা বাগানের ঝাহিবে কলহ- 
কাবী সঙ্গীদিগকে খুিণা বাচিব কবিল । 
ভাঙার! বিবাদ কৰিতেছিল, কিন্ত আব 
ছেযন উত্সাহ নাঈ। বুদ্ধির গোলম'ল হইযছ। 
ইতিপর্কেই অনেকে অন্যানা পিনেব মহ মধু 
বহিষা বাট়ী খাবে বলিষ। চলিযা। গিষ!ছে। 

জত্াক্লকাল পবে দেখা গেল যে একদল 
মৌম।ছি আনলে বে বে। ববিতে নিতে দলপতি 
বৃদ্ধ এবং পধিকেব পশ্চাতে গ।লভবা মোম লইযা 
ঘবে ফিবিষ। এসিক্ছে। 

যেই ভাহাবা ঘবে যাইবে, অমনি একজন ছাঁব- 
পাল তাঙ্গাদিগ্ষে বাধা দ্য! বলিল 
পরিঝাবের একটা মত শনীব খাচ্ছে ”” 

বাল্তবিকও ভাট । শীঘঈ একটী মৃত বানী- 
মৌমাছি দেখা দিলেন । ছৃধাবে কম্মকার মৌমাছি- 
গণ তাহাকে টানিয! আনিতেছে। তাহাব। চাঁক 
হইতে তাহাকে ফেলিযা মুত স্কাব কবিল। 

পথিকেব মনে বড দুঃখ হইয|ছে, নে জিজ্ঞাসা 
কবিল “এ কেমন কবে হল? বাণীর তো! বিষ 
হয নি।” 

প্রহণী উত্তর কবিল “না না, তবে আজ 
সকালে হঠাৎ, টাকে একট। গোলযোগ হযেছে। 
কষেক জন আতুড়ে চৌকিদাৰ আজ কোথা চলে 
গেছে। এর মধো একটা ছোট বাদী মৌমাছি 
ঘব ভেঙ্গে বেবিষে পড়েছেন, ঘবটা আবো ছ 
চাব দিন বন্ধ থাকা উচিত ছিল। ছুজন বাণীতে 
দেখা হড়েই ও'ব। যুদ্ধ কর্তে লাগ্লেন। যুদ্ধ কবে 
কবে ছেলে বাণী মাবা পড়েছেন । এবারে অত 
শীত আমবা এক ঝাক পাঠিয়ে দিতে পারবো! 
না; তা ওর আৰ কোন উপাহ নাই ।” 

পথিক ভাবিল “কিন্তু এব সো উপাষ হাত ।৮ 


এখন 


পদাড়াভ» বাত 


সেই এ পব ক্ষত্িব কাবণ এই কথা মনে করিয়া 
তাহার ভয]নক কষ্ট ও অনুতাপ উপস্থিত হইল! 

বৃদ্ধ আবী তাহাব গায একটু ঠেল। দিযা 
বলিলেন “দেখেছ বাঁণীর!ও সকলে সমান নষ। 
বাজ। একজনের বেশী একৎ1৮ হয না» পথিক 
যৌযাছি মনেব ছুঃখে বলিল"হ।” ।-নিষমেবাধাতা 
সকল স্খেব মূল,অনিখম এব অনাধ্যতাতে অনেক 
অন্থুথ, ইত্তর প্রাণীদিগেব মধ্যেও এই দৃষ্টান্ত দেখ! 
যা, তবে মান্ুতখব কি করা উচিত তাহ! কি আব 
শিখাইতে হইবে ? 


ময়র। 
ও3ই৭ দেখলেব উপবে পাধ্টী বসিবা 


আছেন, উহাব সঙ্গে অমাব কণনই ঝনিল 
না! জানি ছেলে বেলা হইতেই মবুদেৰ উদন ঢটা। 
এখন অনেক বুঝিণা, তবে এবটু ঠা হইযাছি 
বটে কিন্ত ময়দকে ভাল বাদিতে উচ্ছা কনে না। 
কেমন ভিশ্রী ডাক, ঠি বম খাপেন মত গলা উচ়্ 
নীট কবে, ঢল। ফেব! কেমন কদযা, এই আবল 
দেখিষাই বাতি ঠাকুবের বাহনেব উপর আমি 
চটব!ছি। দেবত। কাভি " ঠাকুব যেমন বাবু, তাহার 
বাহনটা ও তেমনি, সুন্দৰ পোষাক-পব। ধাজাব 
ছেলেব মত, ভানাগুলি ছহাইম। মধ্ুব যখন হৃুর্য 
কিবণে উচু যাষগাষ গিষা বসে, তখন দেখিতে বড়ই 
চমৎকার । 
ছঙাইযা 'পাকাম” ধবে,তখন মনুবকে কেমন দেখাষ 
তাহা যে দেখে নাই, তাহাকে বুঝ[ন যা ন।। কিন্ত 
তাহা হইলে কি হয, তবুও মন্তুবকে আমি দেখিতে 
পাবি নাঁ। মঘুব যেন বড় লোকেব মত সর্বদাই 
অহঙ্কাবে ভগমগ হইয়া আছে_দেবিবে উচু ফাষগা 
না হইলে তাহার বসা হষ না। খাঁবাৰ খাইতে 
নীচু যাষগাষ নামেন বটে, কিন্তু উড়িয়া বসিতে 
হইলে প্রাঘই চালের মটকাষ বা কোটা! বাড়ীব 


আব।ব যখন মেখেৰ সময ডান।গুলি 














আল্সেনে গিযা বসেন । তা, আবাব বশিক্স) কত- | ছি! ছি! ছি! এমন স্পর পাণীর এমন খ 
বার গল! বাকান হয, ঝুটি নীঁডা হয। উঃ ভার | স্বর? ্ 

রকম দেখিলেই গ। জালা কবে । যাহার] জনে না, একবার ভাবি ভাল, ময়ুরেব অপরাধ 

তাহার! স্ব পাবীটীকে দেখিষাই মনে কবে, ন| | তাহাকে পরযেশ্বর যেষন কৰিক্পাছেন, লে ০ 
জানি ইহার ডাক কত সদর । ওইযা! থানিক- ; আছে, পরমেশ্বর যাহ] করিয়াছেন, ছা 


ক্ষণ বাদে পাধী ডাকিয়া উঠিল-_ক্যা যশা-ক্া! | কি বলিব? কিন্তু বালক বালিকাদিগের ম। 
পাশাপাশি 





৮৬ 


সথা। 





ইরূপ ময়ুবেব দল আছে, সে দৌধ কাহাৰ ? দে- 
[তে সুন্দর, পবিষ্কার সাজগোজ, সমস্তই ফিট.ফাট 
থচ মাকাল ফলের মত এযন ছেলে মেয়ে অনেক 
"ছে যাহাদের চবিত্রের দোষে তাহাদিগকে ভাল- 
এযায় না। একটা ন্থম্দর বালক অথবা লুনার 
লিক। নিজের চেহারার অহস্কারে হয়ত কাহারও 
শত ভাল করিয়া কথা কন না, কিন্বা একক্ষন 
লোকের ছেলে বা মেয়ে নিজেদের টাকার অহ- 
দুচোখে গথ দেখেন না, কাহাকেও অস্থুহ 
বা ভাল বাসেন না, আজ যাহাব সহিত কথা 
ংলেন, বেশ আলাপ কবিলেন, কাল তাহাকে 
গে দেখিয়া চিনিলেন না, আপনা গববে 
[পনি মত্ত হইয়া বিয়াল্লিশ রকম অঙ্গভঙ্গী কবিতে 
রি।তে কোটাবাড়ীব উচ্চ আল.সে হইতে নীচু 
ক জন্থুগ্রহ করিয়া এক এক বার তাকাইতে 
লেন-_অথচ বিদ্যা, গুণপনা কিছুমাত্র নাই, 
কলেও ভাহাতে বিশেষ অধিকাৰ মাই_এমন 
কবালিকাদিগকে মন্তুর বলিব না তো কি 
পৰ? 
পরমেস্বব যাহাকে কূপ দিযাঁছেন, ভাহাকে 
হত হইতে বলেন নাই। তিনি যাহাকে ধন 
ক্াছেন, তাহাকে বলেন নাই দবিদ্রকে অগ্থাহ্থ 
19,__তবে এমন দশ] অনেক লময় দেখি কেন? 
?প বালক বালিকাদিগকে কেহই ভালবাসে 
ময্থযের মত্ত কেবল রূপ বা কেবল টাকা থাকি- 
বড় হওয়! যায় না, লোকের ভালবাস! পাওযা 
না। বড় হইতে হইলে নত হইতে হয়, সক- 
: ভালবাপিভে হয়, গরিব ছুঃখীকে দয়া 
ভেছর। আর তাহা ন। হইয়া, দরাধর্্ম ভুলিযা 
কেবল অহস্কারে ফুলিয়! থাকি, আশ্রিত গরিব 
'দিগকে কষ্দিতে কাতর না হই, তবে আমাভে 
মাকীলফলে। আমাতে আর এ জেঁকো ময়ুর- 
তে তফাত কি? 


পা 





ভাই বোনের দোলনা । 


পরবে উঠেছে রবি, উষাব হিজল ছবি, 
ূ সুখে থেলিছে ; 
বকুলের তরুকোলে, চারু লতিকার দোলেঃ 
ছুজনে ছুলিছে। 
বকুলের ফুলগুলি, টুপ টাপ, খুলি খুলি, 
মাথাষ পিছে । 
ছেলি চলি দুইজনে, ছুলিছে আপন মনে, 
(আর) চাহিযা! বযেছে। 
নিকটেতে ববিকবে, ঝবণার জল বে, 


কি শোভা ভাহাব! 
দিশেহাবা ভাইবোনে, ছলিতেছে একমনে , 
একি চমৎকাৰ ! 
শিশির মুকুতা-কণাঁ। এে|দে ধরি বর্ণ নানা, 
গড়াযে পড়িছে 
কেহবা জড়াষ দেহ, কপোলে পড়িয়া! কেহ, 
সোহাগ কবিছে। 
ক্রমে মহ্‌ হেলি ছুলি, ওই উবা গেল চলি? 
তবুও ছুলিছে! 
ক্ষুধা তৃষ্ণ| হ'যে হারা, জগৎ পাশরে ভাবা 
তবুও ছুলিছে। 
হাযরে | কি ছেলে এরা ! কেনবে এমন ধাবা, 
আপনা পাশরি, 
প্রথর রবিব কবে, বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝবে,_ 
নট তবু দোলা ধরি? 
ছ'একটা ববিকর, সাহসে কবিযা ভব, 
ঘন পাতা ছেড়ে, 
ছেলেটীব মেয়েটাব, মুখের উপরে-_ধীব, 
স্বছ আসি পড়ে । 
কি জানি কি ভাবে ভোর,কি লেগেছে ঘুমঘোর 
কথাটা না সরে ; 


ভুলিয়ে জগত-জনে--কোলা ধরি সফডনে, 
যায় আর ফেরে। 












ওই চলি গেল বেলা, সাজ নাহি হ'ল খেলা, 


হবে কি জীবনে? 

ওই যে পড়িল ভুবি, দেখ বে স'.ঝের রবি 
পশ্চিম গগনে! 
ছাড়াযে অনস্ত ও ককা-_অর্ভ আলো অর্ধ ছাষা_ 
গোধূলি আসিছে 
পাখী গুলি কাছে এসে, গান গেয়ে হেসে হেসে, 
কত কি ভাষিছে ! 
হেথা হোথা বাঙগাবাজা, মেঘগুলি ভাঙ্গাভাঙগা, 
বেড়ায ভাসিয!। 

রাতি হ'ল স্থগভীর, সাড়া শব্দ পৃথিবীব, 
যাইল মিশিষ|। 


বালাব মুখেব পবে, জ্োছনাব থবে, থবে, 
কি শোভা ধবিছে! 
নিশীথ আকাশে ভাবা_হইযে অব!ক-পাঁবা, 


তাহাই হেবিছে। 

ক্রমে ফুবাইল বাতি, তাবাসহ ইন্দুভাতি, 
যাইল নিভিযা? 
বাঙ্গা রবি পুবাকাশে, দেখা দিল প্রনঃ কেসে, 
মানস মোহিযা। 
তবু একি? না! ফুবাঁষ-কি এ খেলা? একি দায়! 
হাবাষে চেতনা, 

তুলিয়। ঘবের কথা, ভুলি নিজ পিতামাতা, 
ক্ষধাব যাতনা? 

হায়রে এ পৃথিবীতে, জীবনের এ দোলাতে, 
কত ছেলে মেয়ে, 
ভুলে ঘর পবিজন, ক্ষুধা। তৃষ্ণা) বিচেতন-_ 
ছুলিছে পড়িয়ে! 

দিন যায় রাতি আসে, নবারুণ পুনঃ হাসে, 
চেতনা না হয়; 

মায়েরে পাশৰি সবে, না জানি কেমন ভাবে, 

মাতিছে খেলায়? 


থেভে হবে পরলোকে- আরাম মায়ের বুকে; 
নাই ভাহা যনে! 





হেথা এসে তুলে গিয়ে, কি ছাব খেলানা! নিয়ে, 


আছি বেতে দিনে? 
জানি নাক কবে, হায়! জীবনেব এদোলায়, 
দোল! ফুবাইবে ; 
জগণ্জননী কোলে- লুকাইব “যা? “মা বলে _ 
হেন দিন কবে! 

কেবড় লোক? 


কজন ধনীব বাড়ীতে অনেক ভত্র 


লোকে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, এবং ভীহা- 
শা 


দেব ছোট ছেলে মেযেবাও তাহা- 


/১. দেব সঙ্গে আদিযাছে। ধীহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ তিনি পূর্ধণে অতি সামান্য অবস্থায় 


ছিলেন, তীহাব পিতা বড় গরিব ছিলেন। কিন্ত 
পিতা নিজে কষ্ট করিষাও ছেলেকে ক্ষুলে দিযা- 
ছিলেন , ছেলের নিজেরও বেশ চেষ্টা, হত ছিল। 
তাই বেই ছেলে আজ বড় লোক । ইনি কেবল 
টাকয বড় লোক তাহা নহে, ইহার যেমন বুদ্ধি, 
গবিবের অতি দযাও তেমনি ॥ 

যে সকল ছেশে মেষে তাহাদের পিতা মাতার 
সঙ্গে আসিযাছে, তাহাঙ্। সকলে মিলিয়। প্রাণ 
খুলিয়া! গল্প কবিতে আবন্ত করিষ্.। তাহাদের মধ্যে 
নীবজা নামে একটা ছোট মেয়ে দোষ্ম্দ অতি স্থ- 
ন্দর , কিন্তু রূপ থাকিলে কি হয়,সে বড় দেশদক। 
এ শিক্ষা সে দাস দমীর নিকট হইতে পাইয়াছিল,), 
পিতা। মাতা নিকট নয়। তাহার পিক আদা- 
লতের জজ তাহ! দে জানিত, তাই বলিল “আমি 
জঙ্দের মেয়ে, আমি খুব বড় ঘরের মেয়ে, যাবা 
বড় ঘরে হয় না, তারা কখনও বড় লোক হ'তে 
পারে না। আমি বড় ঘরে হয়েছি, আমি তাই 
বড় লোক হ্ব-বড় ঘন্ধুর বউ হব, বড় লোকের 
জীহব। যাদের বড় মান্থষের ঘরে জন্ম হয় না, 
তার! হাজার পরিশ্রম করে লেখা পড়া শিখুক 
তবুও বড় লোক হতে পান্ুবে না। আর যাদের 








সখা । 





নামের শেষে শ' আছে, ভার! কোন কর্টেবই | এই দিবসের লিখিত ঘটনার পর জনেক বৎ- 





নয় ; এই দেখন। পু'গীর বাঁবাব নাম গণেশ? তাঁরা 
কত ছুঃশী, গপাড়ার জগদী'শ' বাবুরা কত কষ্টে 
দিন চালায় হাবোলের কাকা সতীশ, বাবব 
কেরাণী গিরি কবেই প্রাণ গেল। এদের বিছু 
হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না!” এই 
বলিযা সে স্ব হাত ছুখানি ছড়াইমা! দেখাইল 
কেমন করিয়া এই শোযুক্ত লোবদিগকে দূরে 
রাখিতে কয। এই কথ! শুনিষা ও এই হাত 
ঘুবান দেখিয়। সরলাব (যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল, সেই বাড়ীর বর্ডার মেষেব ) বড় রাগ 
হইল, কাঁধণ তাহার বাবার নাম পরে”? , সে 
বলিল--“আমার বাব! ১০০ টাকার খেলন। কিনে 
দিতে পারেন, ভোমার বাবা কি পারেন?” 

সুষমা বলিল-_-আমার বাবাও পাবেন।” 
এই মেয়েটার পিতা, একখানি কাগঙ্গের সম্পাদক 
ছিলেন। ম্থুযম আঁবার বলিল “আম।ব বাবা, 
ভোমার বাবার, গ'র বাবার সকলেব নামেই ইচ্ছা 
করিলে কান্দে লিখিতে পাবেন। যাঁ বলেছেন 
বাবা কাগজে যা” ইচ্ছা াই 'লিখিতে পারেন ১ 
সকলে বাবাকে ভয় করে।* এই বলিযা জণঁক 
কবিতে করিতে বালিকা এমনি ঘাড় বাঁকাইযা 
বসিল যেন তিনি রাজাব মেয়ে আব কি! 

যখন এইরূপ গল্প হইতেছিল। তখন একটা 
ছুঃখীর ছেলে দাঁড়াইয়া এই সঙ্গ কথা শুনিতে- 
ছিল, দে ছেলেটার নাঁম রমেশ। রমেশ বেচাব। 
| একপাশে চুপ করিয়া দড়াইয়াছিল, তার নাধ্য 
কি এই সকল ভাগ্যবতী বড় লোকদের সঙ্কে কথা 
কলে । লে ভাহাদের দ্ন্দর পোষাকের দিকে 
চাহিয়া! ভাবিতেছিল “জাহা! আমি যদি এদের 


মত হতাম! কিন্তু শ-ুভভূঠ নামের কথা শুলিয়া 
তাহার মনে বড় ছুঃখ ন “আমাৰ নামের 
শেষে ভব. শ' আছে) তরফে" আমি কখন বড় 
লোক কি বড় মান্থ্য হ'তে পারব না*_-এই ভাব 
নায় র্যেশ বড়ই কই পাইতে লাগিল। 


] 


সর চলিযা গেল। পাঠক পাঠিকা! আস্মন আমা- 
দেব পর্ব্ষ পৰি বালক বালিকাবা কে কোথায 
[ গেল, খুঁজিযা দেথি। এ দেখুন নীবজা দরিদ্রের 
ঘরে বড় ঘবেব অহস্কাব ল্ঈঘা গিষ।, স্থাশডটী, 


| ননদিনীব সচ্িত কি ভযানক ঝগড়। বাধাইযাছে, 


শনীব শুকাঈযা গিষাছে, সে হাসি নাই, এবং সে 
স্কর্ভি নাই !স্মুমা মধ্যবিত্তের ঘবে পড়িঘাছে, সে 
ঝগন্ডা করে না বটে, কিন্ত নিলের অনৃষ্টকে নিন্দা 
কবিয। এবং ছুবেল কীদিযা কীদিযাঁ হা সার 
হইযাছে। আব সবলাতাহাব কথা কি বলিব! 
ওই যে বিধবা! ছুটী ছোট ছেলেকে পশে ববিবা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাভিতেছেন,উহাকে চেনেন, উনিই সবল! । 
সে জীক নাই। পবেব অধীন হইয| কতক দুঃখে 
কতক স্থখে দিন কাটাইতেছেন! আব সে গবি- 
বব ছেলে বমেশ কোথায় গেল? ওইযে হনব 
বাড়ীটা দেখিতেছেন, আন্মুন উহা মধ্যে যাই। 
ওই ষে পুক্রযটা ধাহাব নিকট অনেকে নানাকপ পবা 
মর্শেব জন্য আসিয়াছে, এব কাহার হাসিমুখ 
দেখিয়া আপনাদিগকে স্থুণী মনে কলিতে-ছ, 
উচক্ষে চেনেন? কে জানিত যে, যে ছুংখীব ছেলে 
একদিন বড় লে।কেব যেষেদেব সহিত সাহস করিযা 
কথা বলিতে পাবে নাই, আদ্র সে ঝড় লোক 
হইবে? কিন্তু ফলে তাহাই হইল। ভয়ানক 
চেষ্টায, ভযানক পবিশ্রযে, নিজ্রের বুদ্ধি বলে বমেশ 
পৃথিবীতে বড় লোক হইল। বৃথা গল্প যে করে, 
পোষাকের জাক কঠিয়া বড় গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া 
বাপেব টাকা নষ্ট কিয়া যেবেডায দেই বড় 
লোক, কি নিজের উনতির জন্য যে গরিবের 
মত থাকিয়াও প্রাণপণে পবিশ্রম করে সেই বড় 
লোক? কেখড় লোক তাহ আর বলিতে হইবে 
না॥ 


* এই আত প্রবন্ধে ছানে ছ।নে আমর! পরিবর্ধন 
করিয়াছি, 


| 
। 
] 
] 








সখা-সম্পাদক। » 








বখা। 


হাবা গঙ্গারাম। 


শুনিয়া থাকি 
বেন কেহ কৌন নির্বেদোধেব 
কার্ধ্য কবিলে ভাহাকে 





অন্যান্য গালাগালিব মধ্যে “হাবাগঙ্গাবাম”" এবং 
গবোকা বাময়োহন” বলিয়া গালি দেওয়া হইযা 
থাকে । গঙ্গাবাম কে ছিল, কোথায় ভাহাব বাড়ী 
ছিল, তাং? আমবা কিছুই জানি না। তবে তাহাব 
“হাব” নাম কেন হইল তাহাৰ কতকগুলি গল্প 
আমরা শুনিহ1ছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে উপহাব দিব। যাহাদের অধিক বযস, 
ভাহাবা হয়ত এই গল্পের ছুই একটা বা সমন্তগুজিই 
জানেন, কিন্ত আশ| কৰি অল্পবযন্ক গাঠক পাঠিকা- 
দিগেব নিকট ইহার গ্রাফ সমন্তগুলিই নূতন 
লাগিবে। আজ গঙ্গাবামের কথা বলিলাম, পৰে 
বামমোহনের কথ? বলিব । 

১। গজাবাম যে বাঁড়ীতে চাকর ছিল, সেই 
বাড়ীর কর্তা একজন বড় পুলিশ-দাবগা ছিলেন, 
অনেক সাহেবন্থবোব সহিত তাহার ভাব ছিল। 
গঙ্গাবাম অনেক দিন ধবিযা দেখিয|ছিল যে সাহে- 
বেবা বাড়ীতে আদিলেই তাহার বাবু মাথায টুপি 
পৰিয়া নিকটে গিষা সাচ্ছেবে ছাত ধবিয়া মাড়েন, 
গঙ্গাবামের বিশ্বাস হইল সাহেব বাড়ীতে আি- 
লেই বুঝি এইরূপ কবিতে হয়। একবার বাবু 
বাড়ীতে গেছেন, কিন্ত গঙ্গানাম বাসায় আছে, 
এমন সময় এক সাহেব একদিন বাবুর সহিত দেখা 
করিতে আপিল । গঙ্াবামেব বিশ্বাস ছিল সাহেব 
হ্থুবো বাড়ীতে আসিলে যদি 'দস্যরমভ ব্যবহার 
না হয়, তাহা হইলে বাবুর বড় ক্ষতি । এই বিশ্বাস 
ছিল বিয়া গঙ্জারাম যখনি দেখিল যে সাহেব 
আগিতেছে অনি রান্নাঘরের কাজ দাখিয়া! ছুটিয়া 
আসিল, এবং বারুর একটা টুপি মাথায় পরিয়া 
একটা। কোট গারে ছড়াইয়া বাহিরে গিয়াই লাহে" 






















১৮৯ 
বেব হাত ছুইহাতে বরিয়া বিলক্ষণ বঁকিয়া দিল। 
কিছু না বলিয়াও ছাড়িল নী । বলিল “ফ্যাট্ফুট্‌ 
গাইড্‌ববাবু বাড়ীতে গেছে*!! এই “দাস্তরমত'” 
ব্যবহাবে সাহেব 'অবাক হইয়। বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেল,_একমাস তাহার হাতে বেদনা রহিল । 
এদিকে বান্নাঘরে আনিযা গঙ্গাবাম বলিতেছে “ছা 
দাদাঠাকুব | বাবুর মান বেখেছি। সাহেবকে এমন 
আদব কাষদা দেখিয়েছি, যে আর কথা নাই । 





২। একবার একদল ডাকাত যরিতে গিয়া 
গঙ্গাবামেব মনিবকে বড় বিপদে পড়িতে হইয়!ছিল। 
ভাকাভেবা তাহাকে একল! পাইয়া এমন প্রহার 
কবিযাঁছিল যে বাবুটাব অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত জ্ঞান 
ছিল নাঁ। গঙ্গাবাম এতক্ষণ মার না খাইযাও 
চীৎ্পাৎ হইযা প ডিযা চঙ্ষু বুক্ষিয। গো! গে। কবিতে- 
ছিল, বাবু চৈতন্য পাইযা ডাকিলেন গঙ্গাবাম”! 
গঙ্গাবাম চক্ষু নাখুনিষ।ই বলিল '“দোহাই বাবা 1 
আম|ব ফেবলাব আমি বই কেউ নাই।"__বাবু 
বিব্ত হই্যা বলিলেন_“কেন গে গে। কর 
ডাকাত নাই$ চোখ খোল।” গঙ্গাবাম কাপিতে 
কাপিতে চক্ষ খুললে বাবু বলিলেন_-“'কোখার 
কবিবাঙ্গ বাঁতী আছে যাও, এক চো। ওষুধ তেল 
নিয়ে এস__বেদনায় প্রা গেল।"-সেই ঘবে এক 
পোথা গজনেব একটা বঁঁশেব চোঁগা ছিল । গঙ্গাবাম 
সেইটা লইযা তেল আনিতে গেল। কবিবাজ- 
বাড়ী খুঁজিযা বাহিব করিতে গঙ্গারাম যে সকল 
কাণও করিল, তাহা বলাব নয় |_যাকৃ, কবিরাজ- 
বাড়ীতে গিয়াই নে মনিবের জন্য ওষধ চাহিল। কবি 
রান্দের লোক চোক্কা পুরিষ! ওষধ দিল। পাড়াগেঁয়ে 
চাষালোকের কেমন দর কবা অভ্যাস-_গঙ্জারাষ 
বিল “একটু ফাঁউ দেবে না?” কবিরাদ্দের লোক 
বলিল *কোথায নেবে?” গঙ্গারাম আস্তে চোঙ্গাটী 
উল্টাইয় ধরিল, বলিল "এইখানে দাও ।"কবিরাজ 
বলিলেন “সব পড়িক্া গেল যে।” গঞ্গারাষ দেবি- 
ফলাও সে কথা বিশ্বাস করে না বলিল “ন্যাঃ, আর 
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সখা । 





যেতে হয় না, ওটুকু খাবাপ ; ভাবটুকু ভিতরে 
আছে।” কবিরাজ হাসিবা অপব দিকের ফাঁপা 
যায়গাটা ওধধে পুরিযা দিলেন। গঙ্গারাম “বড় 
জিত্যাছি' ভাবিয়া মনিবের নিকটে আদিল। 
মনিব বলিলেন “আর কোথা? মোটে এইটুকু ? 
গঙ্গারাম বলিল “ওদিকে আছে।” মনিব বলি- 
লেন “যাবা! আর চালাবী কবৃতে হবে লা।* 
গঙ্গাবাম বলিল “এমনি বোকা পেষেছেন আঁব 

| কি? এই দেখুন 1*_-এই বলিয়া চোঙ্গাটী উল্টিথা 
ধরিতে, যেটুকু ছিল ভাহাও পড়িযা গেল । বাবু, 
তাহাই কোন মতে আল্গ,লে টানিযা লইযা মাধি- 
লেন। সেদিন শনিবার ছিল- গঙ্গাবাম টিববাল 
বিশ্বাস কবিত যে তাহাব দোষে নষ, কিন্তু শনির 
দোষে অন্য দিকের তেল উডিয়! গিযাছিল । 

৩। একবাব গঙ্গাবাম মনিবেব এথিত শৌকায 
চড়িযা কোন দুবস্থানে ষাইভেছিল, অনেক জিনিষ 
বিছানাপন্ধে নৌকা বোঝাই । থানিক দুবে গিযা 
একট বড় নদীতে পড়িযা নৌকা! ঢেউএব বেগে 
ভষাঁনক টলতে লাগিল। মাঝিরা বলিল “কর্ত! ! 
নৌকা বড় বোঝাই হইযাছে, তাই এত টলি- 
তেছে।” গঙ্গারাম এতক্ষণ কর্তাব পশ্চাতে চুপ 
কবিষা বশিযাছিল, ভাবিতেছিল নৌকা! বিলে 
কর্তাকে ধরিয়া বাচিবে,মাঝির এই কথায় 
তাহ মনে একটা বুদ্ধি হইল। সেবলিল “বাবু। 
এক কাজ করলে হধ না? বোকাট! একটু কমিচয 
ফেলি1? বাবুবমিলেন “কেমন করে?” গঙ্গারাম 
বলিল *ই:-__এমনি বোকা পেয়েছেন আর কি? 
এই দেখুন”) এই বলিয়া কতকগুলি বি্বানা 
বালিশ, ইত্যাদি এক সঙ্গে বাঁধিষা! মাথায় করিয়া 
বসিল। বাবু বলিলেন «৪ কিহে ?* গঙ্গাবাম 
বলিল “এখন আমার মাথার বোকা, নৌকার 
মাথায় সার নয়? তবেই নৌকা পাত্লা। হল” 
সেই পর্মক: ভাগ্যক্রমে ঢেউ কমিয়। ক্াসিয্াছিল, 
দেখিয়া গজারাম বলিস-_“দেখুন বাবু-যোকা 





কমে গেছে; টক আর তো নৌকা টল্ছে ন1। 
হাঁ! কেমন বুদ্ধি খেলেছি।" 

৪ | গঙ্গারাম একবার ছুমাসেব ছুটি লইধা বাড়ী 
গিক্াছিল। এক বুড়োবা এবং "কেবলা নামে একটা 
ছোটছেলে ভিন্ন গঙ্গাবামের আর কেহ নাই! 
গঙ্গারাম বাড়ীতে আসিয়াই খুব ঘটা কবিয়া বড়" 
লোকের মত বেড়াইতে লাগিল) কাবণ সে বড় 
লোকের চাকর। সে প্রাঃকালে খাইয়াই তাস 
গাশা খেলে, ছেলেকে আদর কবে, এবং পাঁড়ার 
দশজনের সঙ্গে নানারূপ গল্প কবে,বৈকালে 
বেড়ায় ; হাটবারে হাট করিয়া বাড়ীতে আসে। 
বান্ধিতে বুড়োমাঁকে সাহেবের গর, ডাকাতে গলপ 
প্রভৃতি নানাৰগ গল্প বলে। এইক্রপে অনেক দিন 
যায, একদিন হাটবাবে গল্গাবাম একটী টাকা লইযা 
হাটে লবণ কিলিতে গেল । পথে খানিক দূবে গিষা 
দেখিল ৪ ক্রোশ দুবে যে জমীদাবের বাড়ী আছে 
সেখানকাব হাতী মাহুতকে পিঠে কবিযা ঘাস 
লইতে আপিযাছে। হাতী দেখিয়াই গঙ্গারামের 
“বড়লোকেব চাল”টা বাড়িয়া গেল। সে মানতকে 
ভাকিল, “ও যাছত, মাহুত! অংমায় হাতী চড়াবি।” 
মাছত বলিল ''কত দেবে? গঞ্জারাম লবণ কিনি- 
বার টাকাটা বাহির করিয়া! বলিল “একটা টাকা ।” 
মাছুত বলিল “এস।* গঙ্গাবাম বলিল “আমাকে 
কিন্ত মস্ত গা ঘৃবাইযা বাড়ীব কাছে পৌঁছাইয়া 
দিতে হইবে।” মাহুত ভাহাতেই রাজি হইলে 
গঙ্গারাম হাতীর পিঠে উঠিল। উঠিয়া গঞ্জারামের 
বাহার দেখে কে! হাতীর চলিবার কা'হুনির দঙ্গে 
সঙ্গে হেলিষ! ছুলিয়া গঞ্জাবাম “হ্যাইও ! হ্যাইও |” 
করে, এবং ধাহাকে পথে দেখিতে পাক্প, তাহাকেই 
বলে পকিহে খবর কি! বাড়ী যাচ্ছি?” যখন 
যাছত খঙ্গারামকে বাড়ীব কাছে নামায় দিল, 
তখন গঙ্গারামের মা সেখানে ছিলেন না ছেলেব 
এমন বাহার মা! দেখিলেন না, ইছাতে গজারামের 
বড়ই কষ্ট হইল । যাক্‌, কি হবে? গঙ্গারাম বুক 








সথ।। 
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ফুলাইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়। বদিল। মা জাশিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলেন "কি গঙ্গা! হন কোথায়?” 
গঙ্জাবাম গম্ভীবভাবে বলিল_এল্মানিনি!” মা 
ৰলিলেন “তবে টাকা ?* গঙ্গারাম খানিকক্ষণ মুখ 
ফুলাইযা বসিযা। থাক্ষিল, কোন উত্তবই দিল না। 
পৰে বাববার জিজ্ঞাস! করাতে উত্তব করিল দ্যাও 
যাও! যা কোন পুরুষে হয় নাই, তাই,হষে গেছে 
নে টাকাষ 1” মা বলিলেন "ওমা সেকি ?” গঙ্গা 
রাম বলিল “হা! হা! হা! বাদশাৰ মত হাতী চা 
এসেছি ! ভাব কাছে আব হন"? 

ছেলেমেযেদেব মধ্যে এমন “হাবাগঙ্গারাম” 
কেউ আছ? 






















রালিকাতার অন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনা। 

সদন পাঙাগেষে ঘুটা লোক কলিকাতা 
র্ আসিযা গড়ের মাঠে বেড়াইতে গিযাছিল । 
তাহার। শিযা দেখে যাছুঘবেব কাছে রাস্তাব এপাশ 
হইতে ওপ|শ পধ্যন্ত একটা পোল প্রস্তুত হইয়|ছে, 
এবং গড়ের মাঠে মধ্যে সুন্দৰ সুন্দর বাঁী তোল! 
হইয্যছ। ইহ। দেখিযা ছুই জনে খ|নিকক্ষণ হা 
বিষা ঈ/ডাইয। বহিল। প্রথম ব্যক্তি বলিল_ 
“দেখ দেখ! এখানে কি হুবে, বল্‌্তে পাব?” 
দ্বিতীয় উত্তর করিল_-“কে জানে বাপু? বোধ 
হয় পাহেব বিবিদের খানা হবে ।” তাহাবা এইরূপে 
কথা কহিতেছিল, এমন সময একজন ফিরিওযালা 
কতকগুলি খবরের কাগজ লইয়া সেইথানে (বিক্রয় 
করিতে আসিল । আমাদের ছুগ্গন বন্ধু হুগযস। দিয়! 
একখানি কাগজ কিনিজেন এবং তাহার শেষের 
পৃষ্ঠান্স অন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর কথা লেখা আছে 
দেখিলন। আমরা! সেই কথা নিজেদের ভাষায় 
পাঠিকপাঠিকাধিগকে বলিতেছি-_ 
|: আগামী ১৯এ অগ্রহায়ণ হইতে ৯৯এ ফাল্গুন 





পর্যন্ত তিনমাস ধবিযা গড়ের মাঠে মহ! ধুমধামের 
সহিত এই মেল! বপিবে। 

পৃথিবীতে যে কোন দেশে যে কিছু উৎকৃষ্ট 
ব্য সামী আছেপমস্তই এই গেলায আপিয়াছে। 
এই সকল ত্রব্য সামথী রাখিবাব নিমিত্ত আমা- 
দের ছোট লাটসাহেব বাহাঁছুবের হুকুমে যাছুঘরের 
দক্ষিণে ও গঞ্জের মাঠে আছ কযমাস ধরিয়া গৃহাদি 
প্রস্তুত হইরাছে। বিলাত ও পৃথিবীৰ অন্যান্য 
দেশেব যত প্রকার কল, শিল্প কর্ণ, ও যন্ত্াদি 
্রস্তত হয়, সমস্ত দ্রব্যই এই মেলায আনীত হই 
যাছে। ব্দদেশ ও ভাবতবর্ধেধ অন্যান্য স্থানে যত 
প্রকার মহামূল্য ও উৎকৃ্ দ্রব্য আছে গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক নিযুক্ত কর্মচাবীদিগের ছারা সে সমুদয় 
যোগাড় কৰা হইযাছে। ভাবতেব গৌবব ও লক্মীপ্রী 
দেবিবাব নিমিত্ত পৃথিবীর নান! দেশ হইতে লো 
কের ভিড় হুইয়। পড়িতেছে । ভাবতবাসীবাও 
পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তব ও দক্ষিণ সকল 
দেশেবই আনীত চমৎ্কাব দ্রব্য মকল দেখিতে 
পাইবেন । ইহাব ফল এই হইবে যে বিদেশীষ 
নুতন নুতন শিল্প কর্ম দেখিলে ভারভবাসীরাও 
সেই সকল শিল্প বর্ম ববিতে শিখিবেন, তাহাতে 
বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, ও এই সমস্ত ভ্রব্য সন্তা 
হইয়া আগিবে। 

উপরে যে নকল দ্রব্যের কথা লিথিত হইল, 
ইহা ছাড়া বড় বড় মহার।জ, রাজী, বাব, সর্দার, 
জমীদার, মহাজন, ও অন্যান্য ধনবান ব্যক্তিদিগের 
মহামুল্য মণি মুক্তা অলঙ্কারাদিও এই প্রদর্শনীতে 
আন হইবে । এই সকল ভ্রত্যের সুল্য লক্ষ লক্ষ 
টাকা। এইগুলিফ্ে সাবধানে রাখিবার জন্য 
গৃহ প্রস্তত হইয়াছে, এবং যাহাতে উত্তমরূপে লক- 
লেই দেখিতে পান, তাহার বন্দোবস্ত কর 
হইয়াছে। 

এই সমুদয় অব্য সকল সময়েই সকলে দেখিতে 
পাইবেন । .মেলায় দেখিবার আশ্চর্য আশ্চর্য্য 


এ লু 


১৯২ 


খা । 





জিনিষ ছাড়া সাধারণের মনোরঞ্জনের দিমিত্ত 
বৈকালে ও সন্ধ্যার সময লানারূপ কৌতুক ও 
তামাসা দেখান হইবে-_যথা, গীত, বাদ্য ও ভোঙ্গ 
বাজীর মত্ত অতি আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক ব'জী। 

মেলাব ভিতব য|ইতে হইলে টিকিট কিনিষা যাইতে 
হইবে । কি ধনী, কি দকিদ্ত্, সকলেই বিনা কষ্টে 
বত্তবার ইচ্ছা তভবাব গিযা মেলা দেখিতে পাই- 
বেন বলিয়া রবিবাবও বুধবার ছাড়! অপব সকল 
দিনে দশটা হইতে সাড়ে সাভট। পধ্যস্ত টিকিটের 
মুলা চারি আনা নিষ্ধ বিত হইয়াছে। এসকল 
দিনে সন্ধ্যার পৰ দেখিতে চ!/ঠিলে আট আনা! 
কবিয়। দিতে হইবে । বীহাব| অধিক ভিড়েব ভিতব 
যাইযা দেখিতে না! ইচ্ষ। কবেন, তীহান বুধবার 
দিন এক টাক| মবলোব টিকিট জন কবিধা বেশ 
দেখিতে পাঁবেন। 

আমাদের দেশেব ভ্রীলৌকেবা যাহাতে নির্জনে 
ও সম্মের সইত মেল। দেখিতে পান এ জন্য 
তাহাদিগের নিমিত্ত ধতজ্র দিন নির্দি্ হইবে। 
সেদিন কেবল ভ্রীলোকেবাই যাইতে পাইবেন, 
পুরুষেযা যাইতে পাইবেন না, বোধ হয বিবিরা 
সঙ্গে করিয| দেখাইয| লইযা ব্ডোইবেন। 

এইরূপ আশ্চর্ঘ্য চম্কাঁব ও মনোহব জব্যাদি 
দর্শনের * হুবিধা ভারতবাসীপিগেব নিমি ত্ব আব 
কখনও হয় নাই , ও অনেকের প্রাণ থ|কিততে যে 
পুনবায় একপ ঘটনা হইবে, ভাহারও কোন আশ! 
নাই। ভারতবাসীদিগকে এই মেল। দেখাইবার 
নিমিত্ত অনেক পরিশ্রম ও বিস্তর টাকা ব্যয় 
করা হইয়াছে, পে লন্য গবর্ণমেন্টেব একাস্ত 
ইচ্ছ। যে, কি ইওর, কি ভত্ত। কি বড়, কি ছোট, 
কি ধলী, কি দবিদ্র সকলেই আসিয়া এই মহা- 
মেলা দর্শন করেন। সকলেই অনায়াসে দর্শন 
করিডে পারিবেন বলিয়। টিকিটের মূল্য এত হস 
করা হইয়াছে। সকলেরই আসিয়া! দেখ! উচিভ। 
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সেই দিন স্বয়ং বড়লাট সাহেব উপস্থিত থাকিবেন। 
এই সভায ' আমারি গেব মহারাণীৰ পুত্র রাজকুকার 
ডিউক্‌ অভ কনাট, ভারতবর্ষে নানা প্রদেশের 
ছোট লাট সাঁছেবেবা, এবং অনেক বাজ! ও প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিবেন। সেই দিন 
ধংহার] ভাল যাযগাষ পৃথক বসিবেন, তাহাদিগকে 
দশ টাকা মৃল্যর্ব টিকিট লইতে হুইবে। হহাবা 
নাধারণের সঙ্গে বসিবেন ভীহাদিগের পাঁচ টাকা 
লাগিবে! 

ববিবার মেলা বদ্ধ থাকিবে, বুধবাব টিবিঃটেব 
মুল্য ১২এক টাকা । এই ছুই দিনছাড়া আব সমস্ত 
দিন সন্ধা পর্যন্ত 1৭ এবং সন্ধার পব ॥* দিতে 
হইবে । আমবা আশা কবি মকলেই লাসিযা এক 
একবান এই মহ্ামেলা দেখিযা যাইবেন। 


বিজ্ঞাপন । 
শিওগান্থযরক্ষা, তাজমহল, ঠ!কুবদাদার গল্প 
কে মঙ্ছা কা'বৃবে, ধাধ। প্রভৃতি অনেক বিষষ স্থানা- 
ভাবে গেল না। 


বিশেব বিজ্ঞাপন । 

সখাব বৎসব শেস হঈল। এইসঙ্গে খে সুচীপত্র 
দেওয়া গেল, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ তে 
খানিকে গোড়ীয বপাইযা। ১২ খানি এক সঙ্গে বাঁধা" 
ইযা লইবেন । আগামী বৎসরেব জন্য আমাদেব 
পত্রিকাৰ খুব ভালবপ বন্দোবস্ত কবা গিষাছে। 
মফস্বলের মূল্য কমাইযা একটাকা কবা হইল। 
্বাহথাবা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা কবেন, ভাহাবা অবি- 
লন্ে মূল্য পাঠাইবেন | পুবাঁভন গ্রাহকেব1ও মূল্য 
পাঠাইয়া সুখী করিবেন । 





শ্রীঅদাচরণ সেল 
'সথাপকারধান্াক্ষ। 
৫* নং সীভারাম ঘোষের ইট ।- 
কলিকাছা! 






